

मेरे भाई बलराज

भीष्म साहनी



नेशनल बुक ट्रस्ट, इंडिया

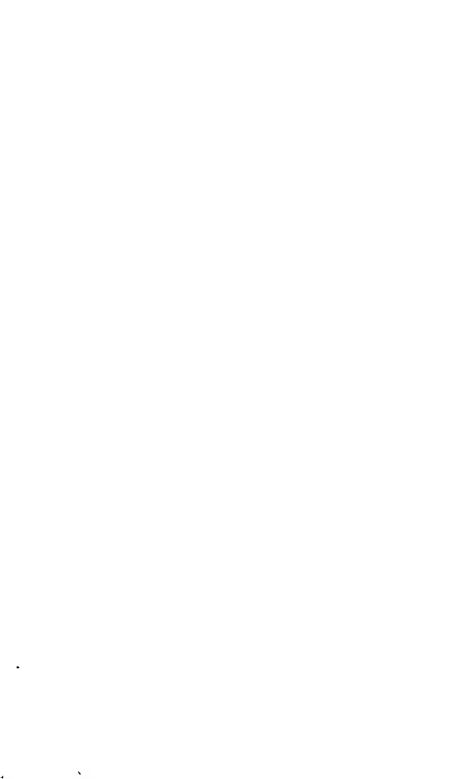
1987 (शक 1908)

© भीष्म साहनी, 1985

रु. 19.00

निदेशक, नेशनल बुक ट्रस्ट, इंडिया, ए-5, ग्रीन पार्क, नयी दिल्ली-110016 के द्वारा प्रकाशित और जयन्ती प्रिंटिंग वर्क्स, जामा मस्जिद, दिल्ली-6 के द्वारा मुद्रित।

शबनम
को समर्पित
अब जिसकी स्मृतियां भर शेष हैं



विषय सूची

1. बचपन	1
2. लाहौर में	25
3. लाहौर से वापसी	40
4. फिर से लाहौर में	51
5. सेवाग्राम में	59
6. इंग्लैंड से वापसी	71
7. सिनेमा जगत	87
8. लेखन	117
9. घर-परिवार	132
10. पुनश्च	148

1 बचपन

मेरे अग्रज बलराज का जन्म, पहली मई, 1913 को रावलपिण्डी में हुआ था। माँ सुनाया करती थीं कि प्रसूति के फौरन ही बाद, जब वह यकी-हारी, खाट पर पड़ी थी और उन्हें यह भी नहीं मालूम था कि बेटा पैदा हुआ है या बेटी, तो घर के बाहर सहसा बँड बाजा बजने लगा था जिसे सुनकर वह बेहोश हो गई थीं। इससे पहले, जब भी घर में कोई बच्चा पैदा होता था,—और घर में, एक के बाद एक, पाँच बेटियों ने जन्म लिया था—हमारे पिताजी के बड़े भाई श्री शिवदास, जो कट्टर विचारों के व्यक्ति थे, हर बार, प्रसूति के समय, घर के बाहर खाट बिछाये बैठे रहते थे, इस इन्तजार में कि अंदर से क्या खबर मिलती है, और जब बेटी के जन्म की खबर मिलती तो बड़बड़ाते, भाग्य को कोसते हुए उठकर चले जाते थे। पर अब की बार जब उन्हें पता चला कि बेटा पैदा हुआ है तो वह भागे हुए बाजार गये, और बँड बाजा बुला लाये। उसी की आवाज सुनकर माँ बेहोश हो गयी थी। बलराज के जन्म के समय उन पाँच बहनों में से केवल दो बहनें ही बच रही थीं, शेष तीनों एक के बाद एक, बचपन में ही भगवान को प्यारी हो चुकी थी।

पुत्र जन्म के बाद बेटे का नाम मुधिष्ठिर रखा गया था, जिसे हमारे पंजाबी घर में 'मुधिष्टर' कह कर पुकारा जाने लगा। हमारी एक बुआ तो इसका उच्चारण 'रजिस्टर' तक करने लगी थीं। इस कारण शीघ्र ही नाम बदल कर बलराज रखा गया। उन दिनों पंजाब के आर्यसमाजी परिवारों में, बच्चों के नाम, रामायण-महाभारत में से चुन चुन कर रखने की प्रथा चल पड़ी थी। जहाँ बच्चों को पहले से पंजाबी नाम दिये जा चुके होते, वहाँ भी उन्हें, बदल कर हिन्दी नाम दिये जाने लगे थे। मेरी एक बहन, वीरां वाली का नाम बदल कर वैदेवती रखा गया था।

बलराज का जन्म एक सीधे-सादे, धर्मभीरु, मध्यवर्गीय परिवार में हुआ

था। हमारे पिता, श्री हरवंत लाल साहनी, व्यवसाय से आयात का व्यापार करते थे, उन्होंने बड़ी शरीबी के दिन देखे थे, और बाद में अपनी मेहनत के चल पर ही कुछ धन-संपत्ति जुटा पाये थे। जीवन के आरंभ में वह रावलपिण्डी के कमिस्तेरियट में एक बलक के तौर पर नौकरी करते रहे थे। बाद में नौकरी छोड़ कर वह स्वतंत्र रूप से आयात का व्यापार करने लगे थे। बलराज के जन्म के समय तक पिता जी नगर में एक जाने-माने प्रतिष्ठित ध्वित का दर्जा आर्थिक संपन्नता की दृष्टि से भी और एक निष्ठावान आर्यसमाजी के नाते हासिल कर चुके थे। आर्यसमाज के प्रति पिता जी का लगाव धार्मिक मान्यताओं अथवा धर्माचार की दृष्टि से इतना अधिक नहीं था, जितना समाज-सुधार के कामों में आर्यसमाज की सक्रियता के कारण।

हमारे परिवार की ऐतिहासिक पृष्ठभूमि के बारे में तरह-तरह के किस्से-कहानियाँ घर में प्रचलित थी। मूलतः हम लोग पंजाब के साहपुर जिला में स्थित भेरा नामक कस्बे के (जो अब पाकिस्तान में है) रहने वाले हैं, जिसे छोड़कर हमारे पुरखा रावलपिण्डी में जाकर बस गये थे। भेरा, जेहलम नदी के तट पर स्थित, सदियों पुराना मध्ययुगीन कस्बा है, जो किसी ज़माने में वाणिज्य और व्यापार का एक केन्द्र हुआ करता था। प्राचीन काल में यह मात्र कस्बा न होकर किसी राजवंश की राजधानी भी रह चुका था। महमूद गजनवी का एक हमला इसी शहर भेरा पर भी हुआ था और यह एक ऐसा तथ्य है जिसकी चर्चा करना कोई भी भेरा निवासी कभी नहीं भूलता। कस्बे के ईर्द-गिर्द लाल पत्थर की ऊँची दीवारें हुआ करती थी, जिसमें चार बड़े-बड़े फाटक थे पर वक्त के गपेड़ों से यह दीवार अब खण्डहर बन चुकी थी। कस्बे के अंदर किसी राजा का अशमहल भी हुआ करता था, पर अब उसकी भी एकाध टूटी-फूटी दीवार को छोड़ कर अब कुछ भी शेष नहीं रह गया था। बलराज ने जीवन में दो बार भेरा की यात्रा की थी। पहली बार, बचपन के दिनों में, हमारी बड़ी बहन की शादी के समय जब प्रबंधानुसार हमारा सारा परिवार शादी की रस्म करने भेरा में गया था। यह लगभग 1921 का वर्ष रहा होगा। और दूसरी बार 1961 में, जब देश के बंटवारे के लगभग पंद्रह साल बाद, वह अपनी मातृभूमि की यात्रा करने गये थे। भेरा, बलराज के मन पर अपनी अमिट छाप छोड़ गया जान पड़ता है। कई बातों में वह सचमुच बड़ा विचित्र शहर था। हमारी जानकारी में, वही एक ऐसा नगर था जो जात-पात के आधार पर भुहस्तों और भलियों में बंटा हुआ था। इस तरह कस्बे में, साहनियों और सेठियों और कोहलियों आदि के अलग-अलग मुहल्ले थे। जिस समय हमारे पुरखे वहाँ से निकले, उस समय तक नगर, एक बहुत

बड़े खण्डहर का रूप लेने लगा था। किसी ज़माने में यह नगर ज़िहलम नदी के तट पर बसा था, पर धीरे-धीरे नदी का पाट दूर होता गया था जिससे आवा-जायी और तिजारत में बाधा पड़ने लगी थी। साथ ही कहते हैं, जमीन में से क्षोरा निकलने लगा था, जिससे खेती बर्बाद होने लगी थी। परिवार के साथ जब बलराज पहली बार यहां आये थे, तभी वह शहर उजड़ा हुआ-सा नज़र आता था। बहुत से घर टूट-फूट चुके थे, कुछेक घरों के दरवाजों पर, मध्ययुगीन नक्काशी का सुंदर काम देखने को मिलता था पर साथ ही उन पर बड़े-बड़े ताले लटक रहे होते, और आस-पास की दीवारें गिर कर मलबे का ढेर बनी होती थीं।

कहते हैं इससे पहले भी एक बार हमारे पुरखों ने अपना वतन छोड़ा था। और कहा जाता था, कि तब हमारे पुरखे कामुल (अफ़गानिस्तान) छोड़ कर आये थे। यह कब हुआ, इसके बारे में तो सही जानकारी नहीं मिल पाती, पर सुनते हैं कि किसी राजनैतिक संकट के कारण अफ़गानिस्तान से बहुत से लोग जान बचा कर भागे थे, और उनमें, महेश दास साहनी नाम के हमारे एक पुरखा भी थे, जो अपने बाल-बच्चों तथा सगे-संबंधियों के साथ शाहपुर ज़िले में आकर बस गये थे। इस तरह हमारा परिवार वतन छोड़ने का पर्याप्त अनुभव ग्रहण कर चुका है, शरणार्थियों और विस्थापितों की स्थिति से भी बहुत कुछ जानकारी हासिल कर चुका है। कुछ ही बरस पहले 1947 में, देश के बंटवारे के बाद, वतन छोड़ने का एक और अनुभव भी हमें हो चुका है, जब हम रावलपिण्डी छोड़ कर भारत आये थे।

हमारे दादा, लाला ठाकुरदास, रावलपिण्डी में किसी वकील के पास मुंशी का काम करते थे। उनकी पत्नी, हमारी दादी के बारे में कहा जाता है कि वह एक बिलक्षण प्रतिभा वाली महिला थी, स्वभाव से निर्भिक और साथ ही बड़ी विनम्र और भगवत्प्रेम में रंगी हुई। सुनते हैं कि जब उनके एक जवान बेटे की मृत्यु हुई तो वह बेटे के सिर को गोदी में रखे, घंटों बैठी मंत्रों का जाप करती रही थीं। बड़े धैर्य और शांति से उन्होंने अपने बेटे की मृत्यु का आघात सहा था। यह भी सुनते हैं कि वह कभी-कभी कविता भी कहती थी, और उनके पद, भक्तिभाव तथा भगवत्प्रेम से ओत-प्रोत हुआ करते थे। अगर यह सच है कि बच्चे और नाती-पोते, अपने पुरखों से बहुत कुछ विरासत में प्राप्त करते हैं, तो दादी-मां का प्रभाव भी उन के नाती-पोतों पर पड़ा होगा, जिनमें से कुछेक में निश्चय ही साहित्यिक रुचि पायी जाती थी। उनके स्वभाव की दृढ़ता, निष्ठा आदि के बारे में, परिवार में तरह-तरह की कहानियां प्रचलित थीं। एक बार हमारे पिता को, जो उन दिनों कमिस्तेरियट में एक

छोटे-बलकं थे, एक ठेकेदार की ओर से, उसके बिल पास हो जाने पर, दस रुपये की 'भेंट' प्राप्त हुई। शाम को घर लौट कर जब उन्होंने ये दस रुपये अपनी मां के हाथ में दिये, और मां को पता चला कि यह 'भेंट' के पैसे हैं तो मां इतनी बिगड़ी कि उन्हें उन्हीं कदमों ठेकेदार के घर भेज दिया, और उस वक्त तक घर के अंदर पांव नहीं रखने दिया जब तक वह 'भेंट' के पैसे लौटा नहीं आये।

बलराज का बचपन जिम परिवेश और जिस घर में बीता, वह भी अपनी तरह का था। पिता जी, व्यापार तो करते थे पर न तो उनकी कोई दुकान थी, न ही बाकायदा दफ्तर था। अपने घर के अंदर ही, निचली मजिल पर, उन्होंने एक कमरे को अपना दफ्तर बना रखा था, और वही से वह अपना सारा व्यापार चलाते थे। कुछेक फ्राइलें, एक पुराना टाइपराइटर, एक मेज, दो-चार कुर्तियां, बस, यही उनका व्यापार-कार्यालय था। हफ्ते में एक बार, बहुधा बृहस्पतिवार के दिन, वह टाइपराइटर के सामने बैठ जाते थे और एक अंगुली से टाईप करते हुए अपनी विलायती डाक टाईप किया करते थे। उन्होंने टाईप करना सीखा ही नहीं था। घर में उस दिन को 'विलायती डाक का दिन' कहा जाता था, उस दिन हम बच्चों को उनके दफ्तर के अंदर जाने की मनाही थी, और हम गुप-चुप, दबे पांव एक कमरे से दूसरे कमरे में घूमते रहते। बृहस्पतिवार की शाम को ही विलायती डाक डाकघर में डाली जाती थी। उसी दिन सुबह को पिता जी अपनी डाक लिखने बैठते थे। यह आज भी मेरे लिए एक रहस्य बना हुआ है कि पिता जी अपनी डाक सप्ताह के अन्य दिनों में क्यों नहीं लिखते थे। उस दिन सारा परिवार दम साथे बैठा रहता था। और पिता जी, चिट्ठियां टाईप करने में घंटों लगा देते थे, और इसका नतीजा यह होता था कि डाक अक्सर रेलवे स्टेशन पर डाली जाती थी। घर का एकमात्र नौकर, तुलसी, भागता हुआ, या तो नगर के बड़े डाकखाने में, या फिर रेलवे स्टेशन पर चिट्ठियां डालने जाता था। वक्त की पाबंदी, व्यवस्था नियमितता, ऐसे गुण, जो अक्सर आयात-व्यापारियों में पाये जाते हैं, पिता जी में, दुबने को भी नहीं मिलते थे। बृहस्पतिवार की डाक से निवृत्त चुकने के बाद, पिता जी फिर से अपनी सामान्य दिनचर्या में लौट आते थे—सुबह को सम्झी सैर, दिन के वक्त थोड़ा अध्ययन, थोड़ा आराम, और आर्य-समाज और उसकी विभिन्न संस्थाओं की सरगमियों में सहयोग। व्यापार गौग हो जाता और आर्यसमाज के काम, जिनमें वह बड़ी महत्वपूर्ण भूमिका निभा रहे थे प्राथमिकता ग्रहण कर लेते।

पिता जी इन्डेंट का व्यापार करते थे। उनके अधिकांश ग्राहक दूर-दराज

के शहरों में रहते थे, जैसे कोयटा, काबुल, श्रीनगर, पेशावर आदि और मान ज्यादातर इंग्लैंड और फ्रांस से मगवाया जाता था। कारपेट्स के व्यापार-कायं का बहुत-सा भाग चिट्ठियां लिखने से बढ़ी हुई थी, और हमें बाद में पता चला कि वह चिट्ठियां लिखने में बड़े माहिर थे।

उनके दफ्तर के पीछे एक जुड़वां कमरा था जिसमें तरह-तरह के नमूने बक्कों में भरे रहते थे। कभी-कभार ही यह कमरा खोला जाता था, पर बलराज के लिए यह कमरा अलीबाबा की गुफा से कम नहीं रहा होगा। यहाँ एक बार पहुंच जाओ तो कुतूहल शांत ही नहीं हो पाता था। एक से एक अलौकिक नमूने भरे रहते, सुनहरी लिखावट अथवा चित्रों से सजे चीनी के प्याले, किसी पर लिखा होता "Remember me", किसी पर "Forget me not" आदि, बाँके दस्ते वाले चाकू, फ्रांस से भेजी गयी मुह पर लगाने वाली सुशबूदार कीमें, तरह-तरह की पेंसिलें, कपड़े के नमूने जिन पर तरह-तरह की रंगीन तस्वीरें लगी रहती, किंगरी-फीते, सुनहरी सेंस आदि-आदि। ऐसा तो नहीं था कि पिता जी इन सबमें व्यापार करते हों। निर्यात की फर्म पिता जी को ये नमूने भेज दिया करती थीं क्योंकि आयात व्यापारियों में उनकी प्रतिष्ठा थी। यों मूलतः वह Braids and Laces का आयात करते थे और यह माल फ्रांस के शहर लायन्स से बन कर आता था और पिता जी पेशावर, कोयटा, काबुल आदि के अपने व्यापारियों को बेचा करते थे। इससे पहले उन्होंने हरी चाय का बहुत दिन तक व्यापार किया था और यह चाय शंघाई में आया करती थी जिसे वह काबुल, पेशावर और काश्मीर आदि में बेचा करते थे। इस चाय की भी अलग-अलग डब्बियां उस अनोखे कमरे में पड़ी रहती थीं।

पिता जी को किसी बात की जल्दी नहीं हुआ करती थी, और इसका सबसे बड़ा प्रमाण यही है कि वह कोई भी काम धत्त पर नहीं कर पाते थे। जब दोपहर के भोजन का समय होता तो वह स्नान करने चले जाते, जब शाम के भोजन का समय होता तो वह छड़ी उठा कर घूमने निकल जाते थे। जब परिवार के अन्य सदस्य उनकी राह देखते हुए रसोईघर में बैठे होते—क्योंकि हम लोग रसोईघर के अंदर ही बैठ कर खाना खाते थे—तो पिता जी बाहर से लौटकर संध्या करने बैठ जाते थे।

रसोईघर में सायंकाल के भोजन का समय दिनचर्या का सर्वोत्तम भाग हुआ करता था। माता जी चूल्हे के सामने बंठी चपातियां सेंका करती, जबकि हम चारों बच्चे—हमारी दो बड़ी बहनें और हम दोनों भाई—दो-दो व्यक्ति एक-एक थाली में से भोजन करते। बलराज घर के लोगों को तरह-तरह के किस्से सुनाते, तरह-तरह के लोगों की नकल उतारते—वह नकल उतारने में

बेजोड़ थे, और घर के लोग हँसी-से लोट-पोट होते रहते। घर का नौकर, तुलसी, जो पुँछ जिने के स्मृती नामक गाँव का रहने वाला युवक था, पिछले बारह वर्ष से हमारे घर में काम कर रहा था। जब कभी वह कोई अटपटी सी टिप्पणी करता तो हमारी दोनों बहनें अपनी हँसी नहीं रोक पाती थी और हँसी से उनके पेट में बल पड़ने लगते थे। तुलसी को छेड़ने में उन्हें बड़ा मजा आता था। इस हँसी में पिता जी भाग लेने लगते। अपनी आदत के मुताबिक, हँसने से पहले वह ताली बजाया करते थे। पर जब कभी वह नहीं भी हँसते, तो उनकी आँखों में, अपने बच्चों के प्रति स्नेह की हल्की-सी चमक बनी रहती थी।

भोजन के बाद, हम दोनों भाई तो बिस्तर में दाखिल हो जाते, और पिता जी घर के बड़े कमरे में, धीरे-धीरे ऊपर-नीचे टहलने लगते, और माँ के साथ गप्प-शाप, टीका-टिप्पणी करते, जो उस समय खाट पर बैठी छोटा-मोटा सीने-पिरोने का काम कर रही होतीं। पिता जी तत्कालीन घटनाओं पर टिप्पणी करते, जिन का संबंध विशेष रूप से आर्यसमाज की गतिविधियों के साथ हुआ करता था। वह अक्सर समाज-सुधार की आवश्यकता की बर्चा करते, या इस बात की कि बच्चों को आशावादी और निष्ठावान बनाना चाहिए। वह हिन्दी और संस्कृत के अध्ययन पर भी बल देते। मुसलमानों की भूमिका पर टीका करते और कहते कि मुसलमानों के प्रभाव के कारण हिन्दू समाज घरातल को जा रहा है, आदि-आदि।

माँ धार्मिक वृत्ति की तो थीं पर कई बातों में पिता जी से बहुत भिन्न थी। वह अधिक स्वतंत्र विचारों वाली थी। पिता जी की मान्यताओं का वह सदा समर्थन करती हों, ऐसा नहीं था, बल्कि वह अक्सर आर्यसमाज की, और पिता जी की भी कड़ी आलोचना किया करतीं। वह अक्सर गुंहेद्वारे में जाती, गुरुवाणी का जाप करतीं, और कभी-कभी 'सनातनी' साधु-संतों के प्रवचन सुनने भी मंदिरों में पहुँच जातीं। माँ अधिक पढी-लिखी नहीं थी, मात्र अक्षर-बोध से, उन्होंने अपनी मेहनत से अच्छा पढ़ना-लिखना सीख लिया था। उनका दिमाग बहुत अच्छा था। वह पंजाबी और हिन्दी दोनों भाषाओं में पढ़ना सीख गयी थीं। उनकी जिज्ञासा इतनी प्रबल थी, कि वह बुढ़ापे में स्वयं ही उर्दू और अंग्रेजी सीखने में जुट गयी थी, और एक बार तो संस्कृत की पाठ्य-पुस्तिका भी ले बैठी थी, पर अपनी परिस्थितियों से किसी प्रकार का प्रोत्साहन न मिल पाने के कारण ज्यादा दूर नहीं जा पायी।

पिता जी की तुलना में माँ अधिक दृढ़ स्वभाव वाली थीं। पिता जी सादा तथोपेत के व्यक्ति थे, उन्हें इस बात की कोई परवाह नहीं रहती थी कि कोई कैसे थपड़े पहनता है या कैसे उठता-बैठता है। माँ की मर्दा यह उत्कट इच्छा

रहती कि उनके बच्चे ढंग से कपड़े पहनें, साफ-सुथरे रहें, उनके पास खेल-कूद का सामान हो, उन्हें मेलों-ठेलों पर ले जाया जाय, आदि-आदि। जय भी कोई पर्व आता, जैसे दशहरा या दीवाली, तो घर में झगड़ा उठ खड़ा होता। मा कहतीं, सब काम छोड़ कर बच्चों को मेला ले जाओ। पिता जी की इसमें कोई विशेष दिलचस्पी नहीं हुआ करती थी। एक बार दशहरा के मौके पर पिता जी, हम दोनों भाइयों को, मेला ले गये। खूब मज्जा आया पच्चीस दिन बीतते न बीतते, हम दोनों भाई एक-दूसरे से अलग हो गये और कहीं खो गये थे। पिता जी का कही पता न था। उन्हें आर्यसमाज का कोई सदस्य मिल गया था और वह उसके साथ बातों में उलझ गये थे। बाद में घर लौटने पर जब उन्होंने देखा कि बच्चे घर नहीं लौटे हैं तो वह बहुत परेशान हुए। बाद में आर्य समाज के अनेक सदस्य, चपरासी और घर का नौकर हमें ढूँढ़ने निकले, और अंत में जब हमें खोज निकाला गया तो बलराज शहर के एक सिरे पर मिले और मैं, दूसरे सिरे पर। हर इसके बावजूद, मेलों-ठेलों के प्रति मा के उत्साह में कोई अंतर नहीं आया। घर में पहली बार मा की ही जिद्द पर हारमोनियम बाजा आया, और बाद में ग्रामोफोन।

कभी-कभी मा, अकेले में, हमें गीत सुनाया करती और अक्सर वे गीत वैराग्य के उदासी भरे गीत हुआ करते। जिनमें जीवन की निःसारता और नश्वरता पर ध्यान दिया गया होता था। मा या रही होती तो कई बार, नीचे अपने दफ्तर में से पिता जी की आवाज आती। वह मा को मना करते कि ऐसे गीत मत गाओ। बच्चों के कान में वैराग्य के गीत नहीं पड़ने चाहिए। उन्हें सुनाना है तो खुशी भरे गीत सुनाया करो, आशावादी गीत, जिनसे इनका हौसला बढे। पर लगता है कि मा के मन में कहीं उदासी घर कर गयी थी। शायद इसका एक कारण यह रहा हो कि वह अपने गृहस्थ जीवन में एक के बाद एक, अपने तीन बच्चों को खो बैठी थी।

पर जहां तक घर-गृहस्थी के संचालन का संबंध था, दोनों लगभग एक बराबर थे। मा अक्सर चाभियो का गुच्छा कहीं रखकर भूल जाती, और फिर उसे ढूँढ़ने के लिए परिवार के सभी लोग घर का कोना-कोना छान मारते। कई बार तो नजमी को बुलाना पड़ता कि आकर बताये कि चाभियो का गुच्छा कहां पड़ा है। दूध अक्सर उबल कर बाहर गिरने लगता, और दही कभी जमता तो कभी नहीं जमता था। रुब्बी-रालन बनाने में भी मा बहुत बुशल नहीं थी। घर की निचली मजिल पर एक 'गराज' हुआ करता था, उहा गाय बंधी रहती थी। बछड़ा आये दिन रस्ती तुड़ा कर गाय का आधा दूध पी जाता करता था। दोपहर के भोजन के बाद मा 'संग-लियाये' चली जाती, नाती-

रिश्तेदारों से मिलने, या किसी सत्संग में भाग लेने, और उसके बाद कभी-कभी किसी घुमक्कड़ साधु की कथा सुनने भी पहुँच जातीं। नतीजा यह होता कि घर को देर से सोटतीं, और फिर हड़बड़ी में जैसे-तैसे, भोजन तैयार करती।

परंपरागत रहन-सहन वाला घर था, परिवार छोटा-सा था पर बड़ा सुगठित। पिता जी धार्मिक वृत्ति के थे पर कट्टरपंथी नहीं थे। हम सब दिन में दो बार प्रार्थना करते, सुबह और शाम, पर कोई निर्धारित प्रार्थना नहीं रहती थी। कभी-कभी घर में हवन भी किया जाता, जब घर के सभी लोग अन्निकुण्ड के इदं-गिदं बैठ जाते, इनमें घर का नौकर, तुलसी, भी शामिल होता था, जिसे परिवार का ही सदस्य माना जाता था। बलराज को हवन बहुत पसंद था, हालांकि हमसे किसी को भी उन वेदमंत्रों के अर्थ मालूम नहीं थे, जिनका हम उच्चारण करते, न ही हम उन विधियों का महत्व समझते, जिनके अनुसार हवन किया जाता था। पर बलराज के लिए हवन में बड़ा आकर्षण था। मैं नहीं जानता कि वे आग की नाचती लपटें थीं, या समिधाओं का विधिवत् अर्पण, या सामग्री में से उठने वाली सुगंध या फिर मंत्रोच्चारण से पैदा होने वाला तपपूर्ण वातावरण, या शायद वे सब मिल कर ही उसे आकर्षक बना देते थे, पर लड़कपन में बलराज सचमुच बड़े चाव से हवन में भाग लेते।

परिवार के अपने नैतिक विधि-नियम थे—आज्ञा-पालन, अपने से बड़े भाई-बहन को 'जी' कह कर पुकारना, उनका हुक्म मानना, सच बोलना, अप-वाच्य मुँह से नहीं निकालना, नियमित रूप से संश्लोपासना करना आदि, सभी इनमें आ जाते थे। पिता जी सादगी पर बड़ा बल देते थे। बलराज का सिर घुटा रहता और उस पर अच्छी-खासी चुटिया झूलती रहती। तिलेमा हमारे लिए निषिद्ध था। ठंडे पानी से स्नान लंबी सैर, ऐसा पठन-पाठन जिससे चरित्र का विकास हो, और ऐसा पौष्टिक भोजन जिससे स्वास्थ्य बने। ऐसी ही दिनचर्या हुआ करती थी। घर के दो-एक कमरों में नीति-वाक्य, टंगे रहते थे :

'सादापन जीवन, सजावट मृत्यु है'
'त्याग जीवन, वित्तास मृत्यु है'

आदि-आदि।

तुलसीकृत रामायण के भी कुछेक पद वहाँ टांग दिये गये थे :

'जहाँ सुमति तहाँ सम्पत्ति जाना'
'जहाँ क्रुमति तहाँ विपत्ति निदाना'

आदि।

पर माय ही हमारे जीवन-यापन में कुछेक ऐसी अनछी धिंती भी थीं, जो हम बच्चों की समझ में नहीं आती थीं। एक व्यापारी के नाते, पिता जी के बहुत-से ग्राहक मुसलमान दुकानदार थे, जिनमें उनके पठन भी थे, जो कभी-कभी हमारे घर पर आते रहते थे। पिता जी मुसलमान जाति की तो निंदा किया करते थे, पर जब ये मुसलमान व्यापारी घर पर आते तो इनकी बड़ी भाव-भगत करते, इनसे बड़े याव और आदर-सत्कार से मिलते। उन्हें वह घर पर भोजन भी कराते, पर उनके चले जाने के बाद, उन बर्तनों को, जिनमें उन्होंने भोजन किया था, जलते अंगारों के साथ साफ़ किया जाता था—जबकि सामान्यतः हमारे घर में इस तरह से बर्तन साफ़ नहीं किये जाते थे। जिस मुहल्ले में हम लोग रहते थे, वहाँ की अधिकांश आबादी मुसलमानों की थी। मुसलमान पड़ोसियों के साथ पिता जी के संबंध बड़े स्नेहपूर्ण थे। पर फिर भी पिता जी, मुसलमान बच्चों के साथ, गली-मुहल्ले में हमें खेलने नहीं देते थे। हमारी दोनों बहनें आर्यसमाज द्वारा संचालित कन्या पाठशाला में पढ़ती थी, पर हैरानी की बात यह है कि पिता जी ने उन्हें स्कूल में से उस समय उठा लिया जब वे अभी मिडिल कक्षा तक भी नहीं पहुँच पाई थीं। इन दो बहनों पर तरह-तरह की पाबंदियाँ भी थी। हमारे घर की ऊपर वाली मंजिल पर एक छज्जा था जो सड़क की ओर खुलता था। हमारी बहनों को उस छज्जे पर जाने की मनाही थी, घर की किसी भी खिड़की में से झाँकने की भी मनाही थी। उनसे इस बात की अपेक्षा की जाती थी कि वे ऊँची आवाज़ में हँसें-बोले नहीं, कभी अनजाने में अगर उनकी आवाज़ ऊँची उठे जाती तो पड़ोसियों के कान में पड़ सकती हो, तो पिता जी अपने दफ्तर में बैठे-बैठे ही ऊँची आवाज़ लगाते और सस्ती से डाँट दिया करते थे। बाहर सबक पर चलता कोई राहगीर कोई इश्किया गीत या पजाबी टप्पा गाता हुआ गुजरता तो हम बच्चों को हिदायत थी कि हम अपने दोनों हाथ कानों पर रख लें ताकि गीत के बोल हमारे कानों में न पड़ सकें।

ऐसा था उस घर का माहौल जिसमें बलराज का बचपन बीता था।

आर्यसमाज के साथ पिता जी का लगाव बहुत गहरा था। यहाँ तक कि उन्होंने अपने दोनों बेटों को किसी सामान्य स्कूल में भेजने की बजाय एक गुरुकुल में दाखिल करवा दिया, जो शहर के बाहर स्थित था। यह गुरुकुल पोठोहार के नाम से जाना जाता था और जिसका संचालन आर्यसमाज का गुरुकुल विभाग कर रहा था।

बलराज का गुरुकुल में प्रवेश बड़ा विधिवत हुआ। बलराज के सिर पर उस्तरा फेरा गया, और बाकायदा हवन तथा वेदमंत्रों के उच्चारण के बीच

बलराज को यज्ञोपवीत पहनाया गया और ब्रह्मचारियों की पीली धोती पहनायी गयी। विधि सम्पन्न होने पर, बलराज के हाथ में कमण्डल और ढोला देकर उसे प्रधानाचार्य, उपस्थित संबंधियों-मित्रों के बीच भिक्षा अर्जित करने भेज दिया गया। उपस्थित लोगों में अधिकांश, पिता जी के आर्यसमाजी मित्र थे, और वे कमण्डल में रेजगारी और छोटे-बड़े नोट डालते गये। विधि का यह पक्ष मां को अच्छा नहीं लगा। उन्हें यह देख कर और भी ज्यादा गुस्सा आया जब 'गुरु जी' ने गुरुदक्षिणा के नाम पर कमण्डल के सारे पैसे अपने जेब में डाल लिये और वहाँ से चलते बने।

गुरुकुल शहर के बाहर, एक दो मंजिला इमारत में स्थित था, हमारे घर से लगभग चार मील की दूरी रही होगी। बलराज को उम्र उस समय छ' या सात वर्ष की थी, पर सारा रास्ता पैदल जाना और लौटना पड़ता था। हम उन छात्रों में से नहीं थे जो गुरुकुल में ही रहते थे। हम केवल दिन के समय वहाँ जाते थे। क़ुस समय बाद, हमारी मुश्किल आसान करने के लिए, पिता जी ने हमारे लिए एक छोड़ा खरीद दिया ताकि उस पर बैठ कर हम गुरुकुल जा सकें। यों, इसे छोड़े का नाम देना, छात्रों के साथ खिलवाड़ ही करना है, क्योंकि वह वास्तव में एक मरियल-सा बूढ़ा टट्टू था, जिसे मुबह के बग़ल दो लड़कों को अपनी पीठ पर बैठा कर शहर के बाहर ले जाना बिल्कुल मंजूर नहीं था, और जिस कारण घर के नीकर तुलसी को हिदायत थी कि वह आगे से उनकी लगाम पकड़ कर खींचता हुआ उसे ले जाये। पर शाम को घर लौटते समय जाने सहसा कहां से उसमें फुर्ती आ जाती कि वह घर की ओर मरपट भागने लगता और कभी-कभी हमें पीठ पर से नीचे भी पटक देता था।

गुरुकुल में अध्यापन के नाते मुख्यतः व्याकरण और संस्कृत भाषा पर ही बल दिया जाता था। गुरुकुल में उस प्रदेश के सभी भाषों से आने वाले लगभग चालीस ब्रह्मचारी रहते और शिक्षा ग्रहण करते थे। इनमें से अधिकांश शरीर परों के थे। बलराज को 'सधु कौमुदी', 'श्रुजु पाठ' तथा 'हितोपदेश' पढ़ाये जाते थे। बलराज को व्याकरण के सूत्र बड़ी जल्दी कण्ठस्थ हो गये। उन्हें थोड़े अंश में ही 'सधु कौमुदी' के एक सौ से अधिक सूत्र, टीका सहित, कण्ठस्थ हो गये थे। पर बलराज को इस बात का तनिक भी ज्ञान नहीं था कि उन सूत्रों का अर्थ क्या है। बलराज की तिसाई भी बहुत सुंदर थी, और सामान्यतः उन्हें एक प्रतिभा-गम्पन्न, आज्ञाकारी और प्यारी सुझवाता बालक माना जाता था। ब्रह्मचारियों की पीली धोती में तो वह सधमुच एक तरुण बौद्ध भिक्षु नजर आते थे।

रविवार के दिन, गुरुकुल के सभी विद्यार्थी पीली धोतियां पहने, एक

उन्हें इस बात की तो बहुत परवाह नहीं थी कि वहाँ की पढ़ाई अच्छी है या बुरी है, पर उन्हें इतना जरूर मालूम था कि वहाँ पर ब्रह्मचारी गरीबों की तरह रहते हैं, और यह माता जी को पसंद नहीं था। बड़ी मुश्तमर-री घंटक हुई। बलराज का चेहरा अभी भी समतल रहा था, और नसों तनी हुई थी। हमें आशा नहीं थी कि पिता जी इतनी जल्दी नमं पड़ जायेंगे। वह फिर मुस्कराये और कहने लगे :

“मैं ज्यादा देर तो तुम्हें वहाँ रखना भी नहीं चाहता था। मैं तो चाहता था कि हिन्दी और संस्कृत में तुम्हारी जमीन मजबूत हो जाये। कल से तुम डी. ए. बी. स्कूल में जाओगे।”

गुरुकुल की पढ़ाई का यह संक्षिप्त-सा अध्याय इस तरह समाप्त हुआ। दूसरे दिन बलराज को डी. ए. बी. स्कूल की चौथी जमात में दाखिल करा दिया गया। हाँ, हिन्दी और संस्कृत का अध्ययन अब घर पर होने लगा। एक पंडित जी, जो डी. ए. बी. स्कूल के ही अध्यापक थे, हर रोज दोपहर को घर पर आने लगे और यह सिलसिला अगले पाँच या छः वर्षों तक बराबर चलता रहा। स्कूल में शिक्षा का माध्यम उर्दू था। और पाँचवी कक्षा से अंग्रेजी की पढ़ाई शुरू कर दी जाती थी। अब इतने दिन बाद सोचने पर लगता है कि अगर बलराज ने साहस करके अपने दिल की बात न कह दी होती, तो अगले दो-तीन साल तक तो हम निश्चय ही गुरुकुल में ही पिसटते रहते।

स्कूल की जिन्दगी विल्कुल दूसरे ढंग की थी, यहाँ आजादी ज्यादा थी, विविधता भी अधिक थी। अब बलराज बाहर गली-मुहल्ले में खेल सकता था, नये-नये दोस्त बना सकता था और वहाँ अक्सर निम्न-मध्यवर्ग के परिवारों के बच्चे ही अधिक सख्या में थे। इस तरह उसका अनुभव-क्षेत्र भी बढ़ने लगा था।

बलराज के स्कूली दिनों को याद करना मन को अच्छा लगता है। लड़कपन में उनमें बड़ा साहस और पहलकदमी पायी जाती थी और एक प्रकार की सजीव कल्पना भी जो नयी-नयी खोजें करना चाहती है। ये गुण पढ़ाई में भी उतने ही लक्षित होते थे जितने खेलकूद में। जहाँ तक खेलकूद का सवाल है, उन्हें नये-नये खेल खेलना बहुत पसंद था। एक बार आर्यसमाज मंदिर में एक सज्जन ने तीर-कमान के कर्तव्य दिखाये। दूसरे दिन बलराज ने भी अपने लिए तीर-कमान बना लिए और कभी आंखों पर पट्टी बांध कर कभी शब्दबेधी बाप, तो कभी शीशे में से अपने लक्ष्य को देख कर बाण चलाने लगा। हमारे वहाँ रावलपिण्डी में हर साल मार्च महीने में घोड़ों की मंडी लगा करती थी। यह जगह हमारे घर के नजदीक ही थी। मंडी खत्म होने पर वहाँ नेजावाजी की प्रतियोगिता हुआ करती। घुड़सवार बारी-बारी से, हाथों में लबे-लबे नेजे उठाये,

घोड़ों को सरपट दौड़ाते हुए आते और जमीन में धंसे, सफ़ाई के लिए पानी या अपने नेत्रों का निशाना बनाते। बलराज ने भी यह खेल शुरू कर दिया। नेत्रों और घोड़ों तो हमारे पास थे नहीं, इसलिए नेत्रावाह को अपने पांवों के बल पर ही दूर से दौड़ कर आना पड़ता था, और नेत्रों की जगह उसके हाथ में गुरुकुल की लाठी हुआ करता थी जिसके एक सिरे पर मेख गाड़ दी गयी थी। उन्हीं दिनों बलराज घर में नाटक भी खेलने लगे थे। स्वामी दयानन्द, राणा प्रताप, श्रवण कुमार आदि के जीवन की कुछेक घटनाओं को वह नाटक के रूप में प्रस्तुत करते। दर्शकों के नाते घर का नौकर तुलसी, हमारी दोनों बड़ी बहिन, माता जी, हमारी मौसी और कभी-कभी पिता जी भी आकर बैठ जाते थे। बलराज हल्दी घाटी में राणा प्रताप का अभिनय करते या मूलशकर का (स्वामी दयानन्द का वचन का नाम) और उन्हें अपने चक्षुहीन बुद्ध गुरु स्वामी वृजानन्द की सेवा-पुश्रुपा करते हुए दिखाते। या फिर हमारे मुहल्ले की गलियों में सिकंदर और पौरस का ऐतिहासिक युद्ध हुआ करता, जब घरी की छतों पर से गुलेलों के माध्यम से गोले (ककड़) बरसाये जाते। या फिर बलराज मेजिक लेन्टर्न के साथ स्वामी दयानन्द के जीवन पर व्याख्यान देते। स्नाइड के स्थान कागज के चौकोर पुरखे होते थे, जिनमें कुछेक शब्द इस ढंग के अंकित कर लिये जाते कि मोमबत्ती की रोशनी के नामने कागज को रखने पर, सामने की दीवार पर वे शब्द फँस जाते थे। बलराज वह शब्द बोलते और फिर उसकी व्याख्या करते। जिन दिनों बलराज सातवी कक्षा में पढ़ते थे उन्होंने 'हकीकत' नाम का एक पत्र भी निकाला था। यह एक पन्ने की 'पत्रिका' थी, और इसे हाथ से लिखना पड़ता था, और इसमें स्थानीय हाकी-मैच, धार्मिक प्रवचन तथा ऐसे विवादास्पद विषय, जैसे मूर्तिपूजा, विधवा-विवाह आदि पर टिप्पणी दिये जाते थे। इस पत्रिका के तीन अंक निकले थे, और इसे छोड़ना भी इसीलिए पड़ा था कि इसे आधोपात हाथ से लिखना पड़ता था। इस तरह बलराज की सरगर्मियों में एक प्रकार की मौलिकता पायी जाती थी। वह शीघ्र ही किसी ऐसे खेल से थक जाते थे जिसे उन्होंने बहुत बार खेल लिया हो और उन पर एक नया खेल ईजाद करने की धुन सवार हो जाती थी। बाद में भी, जीवन में, उन्हें एक ठर्रे पर बने रहना पसंद नहीं था, किसी काम-धंधे को या जीवन-निर्वाह की किसी बंधी-बधायी परिपाटी को वह ज्यादा देर तक बर्दाश्त नहीं कर पाते थे, और फौरन ही उसे झटक कर अलग कर देते और कोई दूसरा काम करने लगते थे। उनकी दृष्टि सदा आगे की ओर बनी रहती थी, और उन्हें अतीत के साथ मोह नहीं था। जब कभी उन्हें कोई बात सूझ जाती, तो शीघ्र ही उन पर एक जुनून-सा तारी हो जाता था। और जब तक वह उसे

कार्यरूप नहीं दे लेते थे, उन्हें चैन नहीं मिलता था।

छोटी उम्र में ही बलराज बड़े आजाद-म्याल हुआ करते थे। केवल यही काम करते जो उन्हें रुचता था। ऐसा व्यवहार कई बार ऐसे बच्चों का भी होता है जिन्हें मां-बाप ने बहुत साढ़-प्यार से पाला हो और उनकी हर सनक मानते रहे हों। बलराज भी उन्हीं की भांति बड़ी आसानी से बिगड़ सकते थे। परिवार में वह पांच बहनों के बाद पहले बालक के स्थान पर आये थे। और हमारे माता-पिता इस बात में तो परंपरावादी थे ही कि ऐसे बालक के जन्म पर फूले न समायें जो कुल को आगे ले जाने वाला हो। दायत-भूरत से भी बलराज बड़े गोरे और सुंदर थे और सुंदर बच्चे जिनके बेहरे-मोहरे की हर कोई तारीफ करता हो, अमर अपने को बहुत कुछ समझने लगते हैं और ऐंठने लगते हैं। पर हमारे परिवार का चलन ऐसा नहीं था। हमारे मां-बाप बड़ी सादा जिंदगी बिताते थे, और उसमें आराम-सुखी के लिए कोई गुंजाइश न थी। पिता जी विशेष रूप से हम बात पर बल देते थे कि उनके बच्चे सादा-तबीयत, मेहनती और विनम्र स्वभाव के बनें। आर्थिक दृष्टि से वह जरूर एक सम्पन्न व्यक्ति माने जाते थे, पर घर का रहन-सहन अभी भी किसी निम्न मध्यवर्ग के परिवार जैसा ही था। बड़िया कपड़े, शृंगार-प्रसाधन आदि जैसी कोई चीज हमारे घर में दूढ़े भी नहीं मिलती थी। घर में चीनी के पिक्-व्याले पहली बार उस वक़्त आये जब बलराज कालिज में पढ़ रहे थे। छाने वाला मेज भी तभी आया। इन चीजों को 'नई रोशनी की असामंती' माना जाता था और पिता जी नई रोशनी को बड़े शक की नज़र से देखते थे। और इनका सबय तड़क-भड़क वाली उस यूरोपीय जीवन-पद्धति से जोड़ते थे, जिस पर उन्हें तनिक भी विद्वान नहीं था। मां की दृष्टि बहुत कुछ भाग्यवादी बन चुकी थी और पिता जी की दृष्टि पर उन दिनों के अध्यक्षसामी मध्यवर्ग के विचारों का गहरा प्रभाव था, और वह मानते थे कि कड़े परिश्रम से ही व्यक्ति उन्नति कर सकता है। वह व्यक्ति के दृढ़ाग्रह, जीवन में आस्था और आशावादिता में विद्वान रखते थे। इस तरह माता-पिता, दोनों में से एक भी ऐसा नहीं था, जो बलराज को बहुत ढील देता अथवा उससे जरूरत से ज्यादा साढ़-प्यार करता। घर में तो खुशबूदार तेल तक नहीं हुआ करता था। जब, 1929 के आस-पास, शहर में बिजली आयी तो पिता जी को घर में बिजली लगवाने का तनिक भी उत्साह नहीं था। शहर के संगम, सभी घरों में बिजली लग जाने के बाद ही हमारे घर में बिजली के तार लगे। और जब बिजली आयी भी तो मद्धिम बल्ब लगाये गये, क्योंकि पिता जी समझते थे कि बिजली की रोशनी में आँखें कमजोर होती हैं। बलराज को सिर पर लंबे बाल तो

क्या, पपोटे जितने ऊँचे बाल भी रखने की इजाजत नहीं थी। पपों में गामा-शाही जूते हुआ करते। यह गामाशाही जूते क्या चीज हैं, इसको अंदाज वही आदमी लगा सकता है जिसने इन्हें कभी पहना हो। उनका चमड़ा मुलायम बनापाने के लिए, पहले हफ्ता-दस दिन तक तो जूतों में सरसो का तेल डालना पड़ता था। भेरा निवासियों के बारे में यो भी यह कहावत मशहूर थी कि अगर उनकी कमीज धुली हुई और साफ है, तो उनका पाजामा जरूर मैला होगा, क्योंकि अगर दोनों उजले हों तो इसे अपशयुन समझा जाता था।

बलराज दृढ़ाग्रही जरूर थे लेकिन ठूठी और उद्दण्ड नहीं थे। मुझे याद नहीं कि उन्होंने कभी भी अपने लिये कुछ हासिल करने का हठ किया हो। न ही उन्हें बढ़िया कपड़े पहनने और फैंशन करने का शौक था। उन्हें एक आदर्श "आर्यसमाजी" बालक कहा जाता। आशाकारी, कर्तव्यपरायण, हिन्दी-संस्कृत भाषाओं में कुशल—उन्हें पूरी संध्या और हवन-मंत्र कण्ठस्थ थे। नियमित रूप से वह संध्योपासना करते, साप्ताहिक सत्संग में जाते। पर साथ ही साथ वह दबू और संकोची स्वभाव के भी नहीं थे, दृढ़ संकल्प वाले बालक थे। उनका चेहरा खिला-खिला और हर वक्त दमकता रहता था। स्वभाव के भी वह बड़े सरल और निश्छल थे।

वे गुण जो बाद में एक व्यक्ति के नाते भी और एक कलाकार के नाते भी, उनके एक विशिष्ट व्यक्तित्व के निर्माण में सहायक होने वाले थे, वे बचपन में ही उनके आचार-व्यवहार में झलकने लगे थे। उन्हें नाटक खेलने का शौक था। कभी-कभी वह संस्कृत के श्लोक गढ़ लेते थे, उन श्लोकों के अनुरूप जिन्हें उन्होंने अपनी पाठ्य-पुस्तकों में पढ़ रखा होता था। इसके अतिरिक्त वह एक संवेदनशील बालक थे और उनके सौंदर्य-बोध में एक प्रकार की बारीकी पायी जाती थी, जो, उन दिनों को याद करते हुए, आज भी मुझे प्रभावित करती है। अक्सर चीजों के चयन में यह गुण लक्षित होता था। वह ऐसे पदों की सराहना करते जिनमें एक अनूठी लय और गति पायी जाती थी। शायद यही कारण था कि उन्हें हवन आदि में भाग लेना अच्छा लगता था।

उन्हीं दिनों, जब बलराज अभी स्कूल में ही पढ़ते थे, हमारे परिवार में एक और मौत हुई। हमारी दो बहनों में से छोटी बहन—सावित्री—प्लूरिसी के कारण चल बसी। उस समय उसकी अवस्था उन्नीस वर्ष की रही होगी, वह दुबली किन्तु अत्यंत सुंदर, और विनम्र स्वभाव की युवती थी। उसे शायद अपनी मृत्यु का पहले से ही भास हो गया था। क्योंकि मरने से कुछ वक्त पहले उसने मां और पिता जी से वेदमंत्रों के उच्चारण का अनुरोध किया था। इस मंत्रोच्चारण के बीच ही उसने प्राण त्याग दिये थे। ज्यों ही पता चला कि

वह अब नहीं रही तो मंत्रोच्चारण, विलाप और दुःखपूर्ण ऋन्दन में बदल गया था।

पर उसकी मृत्यु के दो-एक घण्टे के अंदर ही, घर में एक और ऐसी घटना घटी जिससे, एक तरह से, उस शोकग्रस्त परिवार को हल्की-सी राहत मिली। निश्चय ही इस घटना ने बलराज के तरुण मन पर गहरी छाप छोड़ी होगी। हमारी बड़ी बहन ने जो विवाहिता थी और उन दिनों हमारे साथ रह रही थी, वहन की मृत्यु के कुछ मिनट बाद ही, अपने दूसरे बच्चे—एक लड़की को—जन्म दिया। हमारी माँ एक ओर अपनी मृतप्राय बेटी की देख-रेख कर रही थी तो दूसरी ओर प्रसूति में अपनी बड़ी बेटी की सेवा-सुधूषा कर रही थीं। उस समय उनके मन पर क्या बीत रही होगी, इसका अंदाज लगाना कठिन है। बेटी का जन्म होने पर घर में सभी कहने लगे कि सावित्री लौट आयी है, उसी ने घर में फिर से जन्म लिया है। शायद हम बच्चों को दिलासा देने के लिए या अपने दुःखी मन को ढाँढस बधाने के लिए ऐसा कहा जा रहा था।

1928 में बलराज मैट्रिक की परीक्षा में उत्तीर्ण हुए। विज्ञान तथा संस्कृत उनके वैकल्पिक विषय थे। बड़े ऊँचे (630) नम्बर लेकर वह फर्स्ट डिवीजन में पास हुए। वह जिले में दूसरे नम्बर पर आये और उन्हें यूनीवर्सिटी की ओर से वजीफा मिला।

मैट्रिक पास करने के बाद बलराज ने रावलपिण्डी के डी. ए. बी. कालिज में ही इन्टरमीडियेट की पढ़ाई के लिए नाम दर्ज करवा लिया। अबकी बार उनके वैकल्पिक विषय संस्कृत और दर्शनशास्त्र थे। उन दिनों एक छात्र के लिए कालिज में दाखिला लेने का मतलब था, पाश्चात्य विचारों और मूल्यों से परिचय प्राप्त करना। कालिज की पढ़ाई में अंग्रेजी भाषा की प्रमुखता प्राप्त थी, और चूँकि उस भाषा का बड़ा बोलचाल था, कालिज की पढ़ाई का मतलब यह भी था कि विद्यार्थी का न केवल नजरिया बदलेगा, उसका रहन-सहन और सौंदर्य-तरीके भी बदल जायेंगे। इसका मतलब था, पाजामों की जगह पतलून पहनना, अंग्रेजी पोशाक अपनाना, अंग्रेजी भाषा में वार्तालाप करना, अंग्रेजी फिलमें देखना, मुँहना ढानना, मिर पर लम्बे बाल रखना, अंग्रेजी उपन्यास पढ़ना, आदि, आदि। साथ ही साथ इसका मतलब, यह भी था कि परंपरागत भारतीय चिन्तन तथा संस्कृति को हेय समझना और उससे नाता तोड़ लेना और उन्हें पिछड़ा हुआ समझ कर उनके प्रति उपेक्षा भाव पाया जाना।

इस समय बलराज के जीवन में, जसवंत राय नाम के एक व्यक्ति ने प्रवेश किया, और इस संपर्क ने बलराज के जीवन को अत्यधिक प्रभावित किया। जसवंत राय इन्टरमीडियेट कालिज में बलराज के अध्यापक थे। वह बड़े सुंदर व्यक्तित्व

वाले संवेदनशील व्यक्ति थे, साहित्य से उन्हें गहरा प्रेम था, और जीवन और समाज के प्रति उदारवादी दृष्टिकोण रखते थे। उनका व्यक्तित्व बड़ा निखरा निखरा और आकर्षक था। पर उनका शायद सबसे बड़ा गुण यही था कि वह साहित्य के उत्कृष्ट व्याख्याता थे, और इस कारण छात्रों के बीच बड़े लोकप्रिय थे। हर रोज, कालिज से घर की ओर लौटते हुए उनके हाथ में ढेर सारे फूल होते जो छात्रों ने भेंटस्वरूप उत्तकी भेज पर रख दिये होते थे। उनके प्रति इतना गहरा आदरभाव पाया जाता था कि कक्षा में प्रवेश करने से पहले ही सभी विद्यार्थी चुपचाप बैठे उनकी राह देख रहे होते थे। शैली की कविता "Ode to a Skylark" अथवा कोई भी अन्य कविता पढ़ाते हुए वह छात्रों के मन को बांध लेते, उसके निहित गुण उजागर करते, और उनमें निहित भावों की प्रामाणिकता स्थापित कर पाने के लिए अपने जीवन के अनुभवों से उदाहरण देते।

कविता का रस और भी बढ़ जाता था। यह कहना सही होगा कि बलराज और जसवंत राय एक साथ ही, एक दूसरे के प्रति आकृष्ट हुए थे। घाम के वक्त जसवंत राय अपने कुछेक छात्रों तथा मित्रों के साथ, लंबी सैर पर निकलते थे। शीघ्र ही बलराज भी इस मंडली में शामिल हो गये। कभी-कभी वे केन्टोन्मेन्ट की ओर घूमने निकल जाते, सब उनकी सैर जे. रे. एण्ड संस नाम की एक किताबों की दुकान पर पहुंच कर खत्म होती थी जिसके मालिक जसवंत राय के मित्र थे। यहां पर जसवंत राय नये प्रकाशनों पर नजर दौड़ाते और अवसर, अंग्रेजी की दो-एक किताबें खरीद लाते। उन्हें पढ़ने का बहुत शौक था। तत्पश्चात् मण्डली दो सिनेमाघरों की परिक्रमा करती हुई—जहां पाश्चात्य फिल्में दिखायी जाती थी—और हाल के बाहर सगे फिल्मों के चित्रों की नजर-सानी करती हुई शहर की ओर लौट आती थी। युवा भारतीय छात्र की नजर में केन्टोन्मेन्ट पाश्चात्य संस्कृति के केन्द्र के समान था। बड़ी सज-धज और तड़क-भड़क वाली दुकानें, साफ-सुथरी सड़कें, जिन पर सुनहरे वालों और गोरी चमड़ी वाली अंग्रेज अथवा ऐंग्लो-इंडियन लड़कियां, और बर्दों पहने गोरे फौजी घूमते नजर आते थे। इनके लिए केन्टोन्मेन्ट में घूमना पाश्चात्य रहन-सहन को आंख भर कर देखना था। या फिर, जसवंत राय अपने चेले-चांदो को लिये—जिनको मजाक में जसवंत राय की 'धानरसेना' कहा जाता था, शहर के बाहर, देहात की ओर निकल जाते थे, खेतों में से होते हुए, दूर, सैंदपुर की जाने वाली सड़क तक इस लंबी सैर का अपना मजा था, खूब हँसी-खेल रहता, किस्से-कहानियां, लतीफे, बहस-मुबाहिसा, सभी चलते थे।

घर पर, जसवंत राय एक बहुत बड़े परिवार के सदस्य थे। उनके चार भाई, भाईयों के बीबी-बच्चे, सारा परिवार पिता की छत्रछाया में रहता था,

जो शहर के एक नामी डाक्टर थे। इस घर का वातावरण उस वातावरण से बहुत भिन्न था जिसमें बलराज का बचपन बीता था। इस घर में न तो धार्मिक कट्टरता ही पायी जाती थी, और न ही सामाजिक प्रश्नों के, प्रति गहरा लगाव। अच्छा खाता-पीता परिवार था, जिसमें पढ़े-लिखे, बन-ठन कर रहने वाले लोग रहते थे, जो अच्छे रहन-सहन में विश्वास करते थे। बड़ा भरा-पूरा परिवार था, दिन भर वहाँ हँसी के ठहाके गूँजते थे। साथ ही बड़ा आतिथ्यप्रेमी परिवार था, हर रोज तरह-तरह के व्यंजन, तरह-तरह की मांस-मछली वहाँ पर पकती। इसके अतिरिक्त, इन भाइयों के बहुत से मुसलमान दोस्त थे जिनके साथ उनकी बेतकलुफी थी, वे घर के अंदर भी खुले बंदों चले आते और सभी मिलकर खान-पान करते। घर की स्त्रियाँ भी इन मित्रों से पर्दा नहीं करती थीं।

बलराज के लिए यह सब बहुत नया था। इसके प्रभावधीन बलराज के विचार बदलने लगे और उनके दृष्टि-क्षेत्र में फैलाव आने लगा। बलराज अब आर्यसमाज मंदिर में कम जाते थे। 'हवन' और प्रार्थना लगभग समाप्त हो चुके थे। बलराज अंग्रेजी फिल्मों देखने लगे, जिन पर पहले बंदित रहती थी। वह मांस-मछली भी खाने लगे, जो अभी तक हमारे घर में नहीं पकायी जाती थी। वह पाजामा-कुर्ता के स्थान पर पतलून-कोट भी पहनने लगे थे। घर में खाने का मेज आ गया (इससे पहले घर के सभी लोग रसोईघर में बैठकर भोजन किया करते थे), चाय पीने का एक जापानी सेट आ गया। यह सब बलराज के आग्रह से हुआ। घर में अब कभी-कभी चाय भी बनने लगी। बलराज के सिर पर, जहाँ पहले सिर घुटा रहता था और चूटिया लटकती रहती थी, अब लंबे-लंबे बाल आ गये। शीघ्र ही बलराज घर में अंग्रेजी में गिट-पिट भी करने लगे, जिससे माँ की बड़ी खीझ होती थी, क्योंकि माँ के पसले कुछ नहीं पड़ता था। इसमें कोई नई अथवा अनूठी बात नहीं थी। कालिज में पढ़ने वाला हर छात्र उन दिनों ऐसे ही तीर-तरीके अपना रहा था। पर बलराज की नींव मजबूत थी। इस प्रबल प्रभाव से उनकी दृष्टि अधिक उदार और व्यापक हो गई, उसमें आमूल परिवर्तन नहीं हुआ। साथ ही इससे माहित्य में उनकी रुचि भी खूब पनपने लगी। बलराज उस धार्मिक कट्टरता और अनुशासन के माहौल से बाहर निकलने लगे जिसमें उनका लालन-पालन हुआ था।

1929 में, साहीर में रावी नदी के तट पर कांग्रेस का राष्ट्रीय अधिवेशन हुआ। बलराज के लिए यह चिर-महत्व की घटना साबित हुई। बलराज इस विराट् समागम को देखने अपने कुछेक मित्रों के साथ साहीर में गये, और जब सोटे तो उनका दिल बल्लियाँ उछल रहा था। कितने दिन तक वह घर में इसकी चर्चा करते रहे, वहाँ क्या देखा, कैसे राष्ट्रीय ध्वज के नीचे भारी मोड़ ने

पहली बार पूर्ण स्वतंत्रता की घोषणा ली। जवाहरलाल नेहरू जी युवा भारत की आंखों के तारे थे, राष्ट्रीय ध्वज के नीचे और लोगों के साथ नाचते रहे थे। बलराज पहली बार उन प्रबल सहरों के सम्पर्क में आये थे जो हमारी जनता के भाग्य का निर्णय कर रही थी, और बलराज के दिल में देशप्रेम की भावना ठाठे मारने लगी थी।

इसके दो साल बाद सरदार भगत सिंह को फांसी दी गयी और रात के अंधेरे में उनकी लाश को फूंक दिया गया। देश के एक सिरे से लेकर दूसरे सिरे तक शोक और गुस्से की लहर दौड़ गयी। इस घटना ने बलराज के दिल को जैसे मग्न डाला, और बलराज ने शहीद की मौत पर अंग्रेजी में एक कविता लिखी। यह कविता मुझे आज भी याद है और यहां मैं उसका सीधा-सादा अनुवाद प्रस्तुत कर रहा हूँ।

वे तुम्हें याद करके रोते हैं, बिलाप करते हैं
क्योंकि तुम उन्हें छोड़ कर चले गये;
परन्तु मैं,
रोता हुआ भी हृदय से संतुष्ट हूँ
'भारत माँ के जाये, जंजीरों-हथकड़ियों में पले मेरे भाई,
तुम क्षुशकिस्मत हो। जीते जी तो तुम अपना खून बहाते रहे
और जंजीरें तुम्हें जकड़े रहीं

पर अब

तुम्हारी आत्मा स्वतंत्र ध्योम में उड़ानें भरेगी
जहां गुलामी की जंजीरें कदापि तुम तक नहीं पहुंच पायेंगी।
परन्तु एक बात का अभी मुझे दुःख है
काश कि मुझे स्वच्छन्द धरती का छोटा-सा टुकड़ा मिल पाता
जहां मैं तुम्हारे बदनसीध अवशेषों को दफना पाता
जहां गुलामी अपने कदम नहीं रख पाती
पर यह कैसे संभव हो सकता था,
तुम तो गुलाम थे
और गुलामों को चैन की नींद कहाँ ?
मेरे बिछुड़े भाई, एक बात याद रखना
यदि भगवान फिर से तुम्हारी आत्मा को धरती पर भेजें
तो उनसे अनुमति करना कि वह तुम्हें किसी मकस्थल में भेज दें
ऐसी धरती पर सौतेले से क्या लाभ

जहाँ जवानी ठण्डी पड़ चुकी है
 जहाँ आत्मसम्मान टकों के भाव बिक रहा है,
 जहाँ धीरों का खून कुछ भी सोंच नहीं पाता
 जहाँ कबरे भी खोद दी जाती हैं और उन पर हस्त चसाये जाते हैं
 जहाँ आंसू भी पराये छंदों में बहाये जाते हैं
 जहाँ पिजरों में बंद पक्षी भी चहकते फिरते हैं
 और पिजरों के सोंलघों को अपना पाने के लिए
 एक दूसरे का खून बहाते हैं ।

कविता मे बड़ा बलवला है । ब्रिटिश शासन के जुए से मुक्ति पाने के लिए जो देशव्यापी संघर्ष चल रहा था, उसके प्रति बलराज सचेत हो रहे थे । उनकी भावनाएं उससे जुड़ रही थी । जसवंत राय के प्रभावाधीन जहाँ एक ओर बलराज उस परंपरावादी, संकीर्ण, धर्मोन्मुख माहील से निकल रहे थे, वहाँ, दूसरी ओर वह राष्ट्रीय आंदोलन के साथ मानसिक और भावनारमक स्तर पर गहरे में जुड़ भी रहे थे । निश्चय ही इस कालखण्ड में उनके दृष्टि-क्षेत्र में खूब फलाव आ रहा था ।

बलराज की नयी दिलचस्पियों में मे अनेक ऐसी थी जिन्हें पिता जी पसंद नहीं करते थे । पर पिता जी का व्यवहार हर बात में बड़ा स्नेहपूर्ण और उदार हुआ करता था, और वह बलराज पर अपनी ओर से कोई दबाव नहीं डालते थे । उन्हें बलराज की नेकनीयती और साफ दिस्ती पर गहरा विश्वास था । पिता जी ने हमें सिखाया तो यह था कि हम प्रभात बेला में उठें और बाहर घूमने जायें । इस तरह अपनी दिनचर्या आरंभ करें । बलराज अब सुबह देर से उठने लगे । वह विस्तर पर मिर के नीचे तकिया दोहरा करके लेट जाते और आराम से लेटे-लेटे कोई नाबल पढ़ते; यह बात पिता जी को बड़ी नापसंद थी । उन्हें यों पड़ा देख कर पिता जी अक्सर मज्जाक के सहजे मे कहा करते, "London Making ?" (क्या संदन मे विचर रहे हो ?) और कह कर चले जाते । पिता जी जसवंत राय का मान करते थे । वह समझते थे कि बलराज पर उनका अच्छा प्रभाव पड़ रहा है । जसवंत राय के स्वभाव में ऐसी कुछ विशिष्टता थी कि उन्हें बड़ी उम्र के लोग भी चाहते थे और छोटी उम्र के लोग भी । जहाँ कहीं घर-परिवार में झगड़ा होता तो बड़ी उम्र की औरतें उनसे मदिरा लेतीं, इनमे सीख लेतीं, इसी भांति युवा दम्पती भी, और युवा छात्र भी । जसवंत राय किसी न किसी तरह सभी को छात और आदरस्त कर देते, और कम से कम उस वक्त के लिए, उनकी पेचीदगियों की गांठें खोल देते,

उनके सद्भावनापूर्ण शब्द जल्मी दिलों पर मरहम का-सा काम करते। वह अक्सर कहा करते थे कि मैं तो जीवन में 'मध्यममार्गी' रहा हूँ, अर्थात् रास्ते के बीचोंबीच चलने वाला। यही मेरे जीवन का सिद्धांत है। 'वस, यहां तक, इससे आगे नहीं!' यह मेरा आदर्श सूत्र है। 'मध्यम मार्ग ही सुनहरी रास्ता है', वह अक्सर कहा करते। इसी बात को लेकर जसवंत राय के मित्र उन्हें यह कह कर अक्सर छेड़ा भी करते थे, कि तुम सड़क पर भी सचमुच बीचों-बीच ही चलते हो, पूरी मूछ न मूड़ कर, तितली मूछ रखते हो, खादी तो पहनते हो, पर कारखाने की बुनी हुई खादी, हथकरघे की नहीं, कांग्रेस आंदोलन की प्रशंसा तो खूब करते हो, पर उसके नजदीक नहीं जाते। आदि-आदि। उस जमाने में उदारवादी बुद्धिजीवियों के वह विशिष्ट प्रतिनिधि थे, कठमुल्लापन के विरोधी, पर साथ ही राष्ट्रीय आंदोलन से भी तनिक हट कर रहने वाले। राष्ट्रीय आकांक्षाओं के प्रशंसक, पर फिर भी सघर्ष से किनारा किये रहने वाले।

एक दिन एक पुलिस अधिकारी, अपने साथ सिपाहियों की एक टुकड़ी को लिए हमारे घर पर पहुंच गया। वह अपने साथ हमारे घर की तलाशी लेने का का हुक्मनामा लेकर आया था। पिता जी तो भौंचक्के रह गये और बेहद घबरा गये। पूरे तीन दिन तक हमारे घर की तलाशी ली जाती रही, पर बलराज के विरुद्ध कोई आपत्ति जनक सूत्र नहीं मिला। अंत में तलाशी खत्म हुई और बलराज के खिलाफ जारी किये गये गिरफ्तारी के वारंट वापिस ले लिये गये। यह सारा हंगामा बलराज की एक बचकाना हरकत के कारण हुआ। उन्होंने मेरठ में हमारी कुफैरी बहिन उर्मिला शास्त्री को—जो स्थानीय कांग्रेस की एक जानी-मानी नेता थी—एक पत्र लिखा कि शीघ्र ही घर में दो बम पहुंच जायेंगे, क्योंकि हमने उनके लिए आर्डर भेज रखा है। चिट्ठी रास्ते में पकड़ ली गयी थी, और पुलिस उन दो बमों को खोज निकालने के लिए हमारे घर पहुंच गयी थी। पंजाबी में अंग्रेजी के शब्द 'Bomb' को 'बम' के रूप में लिखा जाता है, और इस शब्द के दो अर्थ होते हैं। एक तो विस्फोटक बम, पर दूसरा, बांस के उस लंबे छड़ को भी पंजाबी में बम कहते हैं, जो तांगे में लगाया जाता है—जिन बांस की दो धड़ों के बीच घोड़े को जोता जाता है, उन्हें भी 'बम' कहते हैं। बलराज का मतलब बांस के बमों से था। घर पर उन दिनों तांगा हुआ करता था, और पिता जी ने उसके लिए दो नये 'बम' खरीदने का फैसला किया था, यह भ्रमांक घर वालों को बड़ा महंगा पड़ा, क्योंकि कुछ दिन तक इस बात का सचमुच खतरा बना हुआ था कि बलराज को गिरफ्तार करके जेलखाने में डाल देंगे।

उस जमाने के अन्य नीजवानों की भांति बलराज का मानसिक विकास भी

भी दो प्रबल प्रभावों के अंतर्गत हो रहा था। एक आजादी की जहोजहद और और दूसरा पश्चात्य चिन्तन और संस्कृति। शायद यही कारण था कि जब जवाहरलाल नेहरू, एक चमकते सितारे की भांति राष्ट्रीय क्षितिज पर प्रगट हुए तो देश के पढ़े-लिखे नौजवान, अपने आप ही उनकी ओर आकृष्ट हुए थे। बलराज को राष्ट्रीय महत्वाकांक्षाएं भी उतनी ही उत्प्रेरित और उद्वेलित करती थीं जितना अंग्रेजी साहित्य। इंगीलिए, जब वह अपनी कविता में 'आसुओं को विदेशी छंदों में व्यक्त' करने की बात करते हैं तो बात समझ में आ जाती है। जमबंत राय के प्रभावाधीन वह उदारवादी दृष्टिकोण अपना रहे थे, भले ही बलराज का उदारवाद कुछ ज्यादा जानदार था।

लगभग इसी समय बलराज ने अंग्रेजी में एक और कविता लिखी, जिसके कुछेक पद मुझे याद हैं, और जिसमें शब्दों के चयन में तथा संवेदन के घरातल पर भी अधिक प्रौढ़ता दिखायी देती है। कविता कश्मीर की गुलमर्ग घाटी की पृष्ठभूमि में लिखी गयी है, जहां पहाड़ों की शृंखला दूर-दूर तक चली गयी है, और रात के अंधेरे में किसानों के घरों की बत्तियां जगह-जगह टिमटिमाती दिखायी देती हैं।

घाटी में गहरा, अलौकिक मौन छाया है,
केवल दूर, जलप्रपातों की अनुगूंज, जुड़ाई के स्वरों जैसी सुनायी दे रही है।

अभागों प्रेमी, बिछड़ते हैं तो कभी लौट कर नहीं आते।
कभी लौटते नहीं, इन शाहजादियों सरीखी पहाड़ियों के पास
अपनी गौरव-सीला दिखाने
इनके भाग्य में

रात के सन्नाटे में,
अपनी कठोर, पुरातन शय्या पर से उठ कर केवल चल बेना ही लिखा है।

दूर तक फैली घाटी में, जगह जगह
एकाकी विये टिमटिमा रहे हैं
प्रत्येक दिया, एक घर को अपनी ओट में लिये हुए हैं
जिसमें मनुष्य के हृष और विशाद सांस ले रहे हैं
ऊपर, ध्योम चांद-सितारों से लिल उठा है।

कंसी सुहावनी रात है !

इस घड़ी, मैं अपनी कुटिया में से निकल आता हूं

और ओस में भीगे, एक झिलमिलाते शिल्लिमल पर आ बंटा हुआ
सितारों से डरा हुआ,
एक टिमटिमाते दिये पर आँखें गाड़ देता हूँ।

एक उत्कृष्ट कलाकार के तीनों गुण—छंद-बोध, सजीव कल्पना, तथा गहरा
सवेदन बलराज में निश्चय ही पाये जाते थे।

पर बलराज किताबी किस्म के युवक नहीं थे, वह अलग-थलग, अपने
विचारों में डूबे, अथवा अपने में ही खोये नहीं रहते थे। वह घंटों किसी कोने
में बैठ कर किताबें नहीं बाँचते थे। इसके विपरीत वह स्वभाव के बड़े मिलनसार
थे, घूमने-फिरने, नई-नई खोजें करने, और तरह-तरह के जोखिम उठाने के
शीकोन थे। वह अंतर्मुखी स्वभाव के नहीं थे। वह बढ़िया खिलाड़ी तो नहीं थे
लेकिन खेल-कूद का शौक उन्हें सदा रहा था, और घूमना उन्हें बड़ा पसंद था।
स्कूल और कालिज के दिनों में, वह कुछेक दोस्तों को इकट्ठा कर लेते और या
तो साइकिलों पर, या फिर पैदल, लम्बी सैर को निकल पड़ते। यह उनका
बहेता कार्यक्रम हुआ करता था। किसी दिन वह अचानक बड़े उत्साह से कहते,
“चलो, यार, साइकिलों पर कोहमरी चलते हैं।”

सुनने वालों को वह बड़ा अटपटा-सा सुझाव जान पड़ता क्योंकि कोहमरी
नाम का पहाड़ी नगर रावलपिण्डी से लगभग चालीस मील की दूरी पर था।
पर बलराज को फ्रांसिले का ध्यान कभी आता ही नहीं था। वह तो साइकिल
उठाते और बिना कोई योजना बनाये या तैयारी किये, निकल पड़ते। अक्सर
तो उन्हें साथ में खाने का सामान ले जाने की सुध भी नहीं होती थी। न साथ
में भोजन, न जेब में पैसा। मुझे उनके साथ किये गये अनेक ऐसे दौरे याद हैं—
कोहमरी से कोहाला तक, श्रीनगर से गुलमर्ग तक, रावलपिण्डी से कोहमरी तक,
आदि-आदि। जब कभी वह किसी पहाड़ के दामन में खड़े होते तो उनकी
पहली स्वाहिश यही होती कि पहाड़ की चोटी तक चढ़ जायें। जब कभी किसी
शील के किनारे खड़े होते तो उनका मन यही चाहता कि उसमें फूद जायें और
उसे तैर कर पार कर जायें। उनका ऐसा ही मिजाज था। लड़कपन के उन
दिनों में भी एक तरह की बेचैनी उनके स्वभाव में पायी जाती थी। मैं नहीं
समझता कि उन्होंने अपने जीवन में कोई दो दिन भी कभी एक जैसे बिताये
होगे। उन्हें मेज पर बैठ कर काम करने से चिढ़ थी। बधी-बधायी दिनचर्या
से चिढ़ थी। शायद इसी बेचैनी के कारण ही, जब कभी उनकी जिदगी किसी
समतल ढर्रे पर चलने लगती तो वह उससे ऊबने लगते थे। यही कारण रहा
होगा कि उन्होंने वर्षों तक न कभी टिक कर कोई नौकरी की, न ही कोई

धंधा अपनाया। इसके अलावा वह निर्भीक और साहसी युवक थे। तर्कियानुशी या एक लोक पर चलने वाले नहीं थे। जो कुछ भी वह करते, उसमें एक विशेष प्रकार की ताजगी होती थी, एक प्रकार की मौलिकता और उसमें मिजाज की आजादी झलकती थी। नये-नये दोस्त बनाने में उन्हें कमाल हासिल था। हर समय उनके, दो-एक जिगरी दोस्त होते और अनेक संगी-साथी होते थे। और अब सोचने पर यह विचित्र-सी बात ध्यान में आती है कि अबसर उनके जिगरी दोस्त, गहरे सांवले रंग के हुआ करते थे, स्कूल के दिनों में गिरिजा कुमार, कालिज के दिनों में प्रेम किरपाल, इष्टा की सरगमियों के दिनों में रामा राव, आदि सभी गहरे सांवले रंग के थे। ऐसा क्या अचानक ही हुआ, या इसलिए कि बलराज स्वयं गोरे रंग के थे और परस्पर-विपरीत रंगों के आकर्षण के कारण ऐसा हुआ, कहना कठिन है। इसके अतिरिक्त वह सदैव, किसी न किसी को अपना हीरो बनाये रहते, जिसके प्रति उनके दिल में गहरा आदर-भाव होता और जिसका वह अनुकरण करते—छड़कपन के दिनों में जसवंत राय, बाद में पी. सी. जोशी ऐसे ही व्यक्ति थे।

अप्रैल, 1930 में बलराज ने इण्टरमीडियेट की परीक्षा फर्स्ट डिवीजन में पास की। इसके शीघ्र ही बाद, वह आगे की पढ़ाई करने लाहौर के लिए रवाना हो गये।

2 लाहौर में

बलराज के लाहौर में दाखिला लेने के समय हमारे घर में एक अच्छा-खासा नाटक हुआ था। स्थानीय डी. ए. बी. कालिज से बलराज ने इण्टरमीडियेट की परीक्षा पास की थी। उच्चतर शिक्षा ग्रहण कर पाने के लिए लाहौर जाना जरूरी था, जो उन दिनों उच्च शिक्षा का केन्द्र था, और वहीं पर पंजाब विश्वविद्यालय भी स्थित था।

पिता जी चाहते थे कि बलराज वाणिज्य शास्त्र की पढ़ाई करें, और इसके लिए लाहौर के हेली कालिज आफ़ कामर्स में दाखिला लें। स्वयं व्यापारी होने के कारण वह अपने दोनों बेटों के लिए भविष्य में व्यापार की ही कल्पना किया करते थे। कभी-कभी वह बड़े उत्साह के साथ उन संभावनाओं की चर्चा करते जो व्यापार के बारे में सोचते हुए उनकी आंखों के सामने खुलने लगती थीं। “इम्पोर्ट के काम के लिए रावलपिण्डी मुनासिब जगह नहीं है”, वह कहते, “इसके लिए, मैं चाहता हूँ, मेरा एक बेटा लंदन में अपना बस्तर खोले, और दूसरा बेटा फराची में। एक बेटा माल भिजवाये और दूसरा देश में उसका वितरण करे। वास्तव में इम्पोर्ट विजनेस करने का तरीका ही यही है। बुजुर्ग लोग कहा करते हैं ‘मुट्टी भर मिट्टी भी उठाना हो तो किसी बड़े ढेर में से उठानी चाहिए, छोटे ढेर में से नहीं।”

बलराज को वाणिज्य में कोई दिलचस्पी नहीं थी, और न ही हेली कालिज आफ़ कामर्स में—जिसे एक कालिज के नाते कोई जानता-पूछता तक नहीं था न ही लाहौर के अन्य कालिजों, गवर्नमेंट कालिज और फार्मन क्रिश्चियन कालिज आदि के मुकाबले में उसकी कोई साख़ थी। उन दिनों किसी छात्र के लिए और विशेष रूप से किसी छोटे शहर से जाने वाले छात्र के लिए इस बात का इतना महत्व नहीं था कि वह क्या पढ़ने जा रहा है, महत्व इस बात का था कि वह किस कालिज में पढ़ने जा रहा है। उस कालिज का नाम क्या है

जिसमें वह बड़ेगा। गवर्नमेंट कालिज और फार्मन क्रिश्चियन कालिज की उन दिनों घूती चोलती थी, उनका बड़ा रोमाव था जो अन्य किसी कालिज का नहीं था। और बलराज के हीरो, जसवंत राय, स्वयं फार्मन क्रिश्चियन कालिज में से पढ़ कर निकले थे और बलराज ने उनके मुह से दोनों कालिजों में लड़कों की जिंदगी के बारे में वीरियों कहानियां सुन रखी थी। इसके अलावा, बलराज का जेहनी रुझान साहित्य की ओर अधिक थी और वाणिज्य में उन्हें कोई दिलचस्पी नहीं थी। परंतु पिता जी की इच्छा के अनुसार वह लाहौर गये और हेली कालिज आफ कामर्स में दाखले के लिए अर्जी दे दी।

रावलपिण्डी से चलते समय, पिता जी ने बलराज के हाथ में कुछेक पत्र दिये थे। ये पत्र उन्होंने अपने मित्रों के नाम लिखे थे, कि जरूरत पड़ने पर वे बलराज का दिशा-निर्देश कर सकें तथा उसकी छोटी-मोटी सहायता कर सकें। ऐसा ही एक पत्र उन्होंने डी.ए.बी. कालिज, लाहौर के प्रिंसिपल, लाला साईदास के नाम भी लिखा था। लाला साईदास एक जाने-माने शिक्षाविद् तथा आर्यसमाज के प्रसिद्ध नेता थे। कामर्स कालिज में अर्जी देने के बाद, बलराज सीधा लाला साईदास से मिलने गये। और उन्हें अपने दिल की बात कह सुनायी कि उन्हें वाणिज्य में तनिक भी रुचि नहीं है, और लाला साईदास ने प्रार्थना की कि वह इस मामले में पिता जी को समझाये और उनसे इस बात की रजामंदी ले लें कि बलराज हेली कालिज में दाखिला न लेकर किसी दूसरे कालिज में दाखिल हो जाये जहां वह सामान्य बी. ए. की शिक्षा ग्रहण कर सके। बलराज को उम्मीद नहीं थी, कि लाला साईदास उसका आग्रह स्वीकार करेंगे पर लाला साईदास का रवैया उसके प्रति सहानुभूतिपूर्ण निकला। उन्होंने बलराज को आश्वासन दिया कि वह इस आराध का पत्र उसके पिताजी को लिख देंगे। कुछ ही दिन बाद पिता जी की ओर से जवाब आया कि अगर बलराज वाणिज्य नहीं पढ़ना चाहता, तो वह कृषि विज्ञान की पढ़ाई करे, और इसके लिए अमृतसर के कृषि कालिज में दाखिला ले ले। पिता जी की नज़र में व्यवसाय के नाते, वाणिज्य को पहला स्थान प्राप्त था, और दूसरा स्थान खेती बारी को। उनकी नज़र में खेतीबारी करने वाला आदमी आजाद रहता था, और उसके सामने आगे बढ़ने की संभावनायें बनी रहती हैं। पिता जी को नौकरी से बेहद चिढ़ थी। स्वयं किसी जमाने में उन्होंने नौकरी की थी, और उसमें उन्हें बड़ी घुटन महसूस हुई थी। बलराज अमृतसर गये और कृषि कालिज में अपनी अर्जी दाखिल कर दी। पर उन्हें इस विषय में भी कोई दिलचस्पी नहीं थी। गवर्नमेंट कालिज में दाखिला लेने के दिन निकलते जा रहे थे। जब दाखिला बंद होने की घड़ी आ गयी, तो बलराज ने फिर से लाला साईदाम

का दरवाजा खटखटाया, और उनसे बड़ी गंभीर और व्याकुल आवाज में बोले, "मेरे पिता जी मेरी जिदगी बर्बाद करने पर तुले हुए हैं। मैं कृपि कालिज मे दाखिला नहीं लेना चाहता। पिता जी क्यों मुझे वहां भेजना चाहते हैं?"

इस एक वाक्य से ही मामला तय हो गया। "तुम जिस कालिज में पढ़ना चाहते हो, वहीं जाकर दाखिला ले लो। इत्मीनान से जाओ। मैं तुम्हारे पिता जी से बात साफ़ कर लूंगा।"

इस तरह बलराज ने, अक्टूबर, 1930 में साहौर के गवर्नमेंट कालिज में प्रवेश किया, जहां पर अगले चार साल तक बी. ए. (आनर्स) और एम. ए. (अंग्रेजी) की पढ़ाई करते रहे।

साहौर का गवर्नमेंट कालिज, निश्चय ही अंपनी तरह का अनूठा कालिज था। वह उन गिने-घुने कालिजों में से था जिनका संचालन सीधा ब्रिटिश सरकार द्वारा भारत में किया जाता था। उसके पास दानदार बिल्डिंग थी, खेल के खुले मैदान थे, सैराकी का तालाब था, और पढ़ाने वालों में अनेक अंग्रेज प्रोफेसर थे। इस तरह उसका बड़ा ठाठ था। खेल-कूद में वह सबसे आगे था, पंजाब भर के सर्वोत्कृष्ट छात्र उसमें दाखिला लेने के लिए आते और भारत में ब्रिटिश सरकार के लिए प्रशासनिक तथा सैनिक महकमों के लिए वहीं पर से अफसरों की भरती की जाती थी। किसी भी महारवाकांक्षी युवक के लिए, जो सरकारी नौकरी में आगे बढ़ना चाहता हो, गवर्नमेंट कालिज एक सीढ़ी के समान था। वास्तव में यह सही ही कहा जाता था कि गवर्नमेंट कालिज से प्राप्त की हुई डिग्री वह कुंजी है जिससे सभी दरवाजे खुल जाते हैं। बहुत से प्राध्यापक, आक्सफोर्ड और कैंब्रिज में से पढ़ कर आये होते थे, और इस तरह कालिज के माहौल में भी बड़ी अंग्रेजियत पायी जाती थी। इंग्लैंड में प्रचलित नये से नया फैशन कुछ ही दिनों में गवर्नमेंट कालिज में दिखायी देने लगता था, अक्टूबर महीने में कालिज खुलते थे, और बहुत से अंग्रेज प्राध्यापक गर्मियों की छुट्टियों के बाद भारत लौटते थे। वे लौटते समय जो भी पोशाक पहने होते थे, वहीं पोशाक अगले साल के लिए गवर्नमेंट कालिज के लड़कों के लिए फैशन बन जाती थी। लड़के भागे हुए दर्जियों के पास उस काट के मूट सिलवाने पहुँच जाते। गवर्नमेंट कालिज के छात्र बड़े चुस्त-दुरुस्त रहते, बढ़िया विलायती काट के कपड़े पहनते, अंग्रेजी गीत गाते, प्राध्यापकों का अभिवादन करने के लिए ठीक अंग्रेजी ढंग से सिर पर से सोला टोपी उतारते, और जहां तक मुमकिन होता, रहन-सहन के अंग्रेजी तौर-तरीके अपनाते थे। एक भारतीय छात्र के लिए गवर्नमेंट कालिज में पढ़ना एक छोटे से इंग्लैंड में रहने के बराबर था।

भारत में उन दिनों राष्ट्रीय आंदोलन जोरो पर था। गांधी जी का दूसरा असहयोग आंदोलन आरंभ हो चुका था। संदन में गोलमेज सम्मेलन की तैयारियों की जाँच लगी थी। और युवा देशभक्त, क्रांतिकारी मरगमियों के प्रति अधिकाधिक आकृष्ट हो रहे थे। गवर्नमेंट कालिज से थोड़ी ही दूरी पर डी.ए.वी. कालिज था, जिसके छात्र राष्ट्रीय आंदोलन में सक्रिय रूप से भाग लेते थे, जहाँ का माहौल सारा वक्त उडेलित रहता था। वास्तव में इसी कालिज की दीवार को फाँद कर विश्व प्रसिद्ध क्रांतिकारी भगत सिंह ने ब्रिटिश सरकार के विरुद्ध अपनी विद्रोही कार्रवाई की थी। इसके विपरीत गवर्नमेंट कालिज की चारदीवारी के भीतर, बाहर की दुनिया की आवाजों की प्रतिध्वनि तक सुनाई नहीं देती थी। गवर्नमेंट कालिज के बहुत से छात्र बड़े गर्व से इस आशय के किस्से सुनाया करते कि किस भाँति एक छात्र जब सिर पर गांधी टोपी रखे कालिज के अंदर आया तो मिनटों में उसका नाम कालिज के रजिस्टर में से खारिज कर दिया गया। छात्र बड़े चाव से ब्रिटिश सम्राट जार्ज पंचम के नववर्ष संदेश की चर्चा करते, खेलकूद संबंधी घटनाओं की चर्चा करते, या फिर नई-नई अमरीकी फिल्मों की, जिनमें पेटा गावों, और रोलंड कालमैन आदि फ़िल्मी सितारों ने भूमिका अदा की होती, पर भूल से भी कभी किसी के मुँह से स्वाधीनता संघर्ष की चर्चा सुनने को नहीं मिलती थी। यो कालिज में सारा वक्त गहमागहमी रहती। खेलकूद, पढ़ाई, प्रतियोगिताओं से संबंधित परीक्षाएँ आदि-आदि और इनमें प्राप्त होने वाली उपलब्धियों से कालिज का माहौल जैसे गुंजता रहता था।

1930 से 1934 तक का समय बलराज के लिए, उनके अर्थों में अत्यधिक महत्वपूर्ण साबित हुआ। बलराज ने कालिज में इस उद्देश्य से प्रवेश नहीं किया था कि बाद में सरकारी नौकरी करेंगे। किसी व्यवसाय को अपनाने की बात तो उसके जहन में कभी आयी ही नहीं थी। वास्तव में, बाद में भी, जीवन के व्यावसायिक पहलू को उन्होंने कभी महत्व नहीं दिया। बंधी-बंधामी नौकरी या किसी स्थायी व्यवसाय की बात उनके दिमाग में ही कभी नहीं आयी। उनका मानसिक गठन ही दूसरे प्रकार का था। सरकारी नौकरी तो उनके लिए असह्य थी। इसके अतिरिक्त, उन दिनों देश में जैसा माहौल पाया जाता था, उसमें सरकारी अफसरों को जनता के उत्पीड़न का सीधा-सीधा माध्यम माना जाता था। भुमकिन है, यदि पिता जी आर्थिक दृष्टि से सम्पन्न नहीं होते, और बलराज को अपने पांवों पर खड़ा होना पड़ता, तो उन्हें अपने भावी व्यवसाय की चिंता होती। पर स्थिति ऐसी नहीं थी, इसलिए वह इन बातों की ओर लापरवाह रहते थे।

छट्टियों में जब बलराज पहली बार रावलपिण्डी आये तो वह कालिज का नज़र कोट पहने हुए थे, सिर पर सोला टोपी थी, और उनके पास कालिज की जिदगी के बारे में ढेरों रोचक किस्से-कहानियां सुनाने की थीं। वह बड़े सुश नज़र आते थे, उत्साह बल्लियों उछल रहा था। वह उस आजाद माहौल में रहने का मज़ा लेकर आये थे जिनका अनुभव उन्हें पहले रावलपिण्डी में नहीं हुआ था। तरह-तरह के नये अनुभवों ने उन्हें प्रभावित किया था। वह बार-बार अपने अंग्रेज प्राध्यापकों की चर्चा करते, विशेष रूप से एरिक डिकिन्सन और लैंगहार्न की, कालिज की बोट-क्लब के बारे में बताते, जिसके वह सदस्य बन कर आये थे। अपने नये मित्रों, प्रेम किरपाल आदि के किस्से सुनाते। बलराज सुनाते कि एरिक डिकिन्सन आक्टफोर्ड का स्नातक था और उसे साहित्य में सचमुच गहरी दिलचस्पी थी। साथ ही उसे छात्रों के साथ उठना-बैठना बहुत पसंद था, छात्र बड़ी बेपरवाही से उसके बंगले के अंदर आते-जाते रहते थे और उसे बड़े स्नेह से 'डिकी' कह कर पुकारते थे। वह बड़े ठाठ में रहता है, कुछ-कुछ हिंदुस्तानी महाराजों की तरह बलराज सुनाते। उसके पास मात कमरी का घर है और सभी कमरे किताबों से ठमाठस भरे हैं और जगह-जगह गौतम बुद्ध की मूर्तियां मजी हैं, और हर मूर्ति पर रोशनी दस डंग से लगायी गयी है, कि बटन दबाते ही गौतम बुद्ध के चेहरे पर दैवी मुस्कान खिल उठती है। उसके भोजन-कक्ष में, एक बड़ा-सा काले रंग का गोल मेज है, जिसके ऐन बीचो-बीच फूलों से सजी एक गोस तख्ती रखी रहती है। बिजली की रोशनी केवल उन फूलों की तख्ती पर पड़ती है। बाकी कमरे में अघेरा-सा बना रहता है। वह बड़ा खुश तबियत आदमी है, उसके पुराने कोट की कोहनियों पर घमड़े के शब्दे लगे रहते हैं, मुंह में सारा वक्त पाइप रहता है, और स्वभाव से बड़ा विनम्र और मिलनसार है, उन बद-मिजाज ब्रिटिश सैनिक अफसरों जैसा नहीं, जिन्हें हम रावलपिण्डी में देखते रहे हैं।

लैंगहार्न की चर्चा भी बलराज बड़ी गर्मजोशी से करते रहे। "तुम नहीं जानते। वह शेक्सपियर तक की आलोचना कर डालता है। वह 'हेमलेट' में से एक अंश पढ़ेगा और कहेगा, "यहां पर एक सवेदनशील कवि नहीं बल्कि स्ट्रेटफोर्ड-आन-एवन का देहाती गवार बोल रहा है।" बलराज इन दोनों प्राध्यापकों—डिकिन्सन और लैंगहार्न से प्रभावित हुए थे और बड़े उत्साह से अंग्रेजी साहित्य का अध्ययन करने लगे थे।

गवर्नमेंट कालिज में बलराज अंग्रेजी में कहानियां लिखने लगे। कुछेक कहानियां कालिज की पत्रिका, 'रावी' में प्रकाशित हुई थी। इनमें से एक,

मर्मस्पर्शी प्रेम-कथा थी, जिसका घटना-स्थल, चिनारो नाम का एक गांव है जो रावलपिण्डी से काश्मीर की ओर जाते हुए रास्ते में पड़ता है।

बारिश में सड़क का टुकड़ा बह जाने के कारण आमद-रफ्त बंद हो जाती है और मुसाफिरों को एक पड़ाव पर रुक जाना पड़ता है। एक नौजवान मुसाफिर एक ढाबेवाले के घर में पनाह लेता है और वहां रहते हुए ढाबे वाले की युवा पत्नी के प्रति कोमल-सी आसक्ति उसके दिल में पैदा होने लगती है। पर प्रेम का अंकुर फूट ही रहा होता है, जब सड़क की मरम्मत हो जाने पर रास्ता खुल जाता है, और मोटरो-सारियाँ का काफ़ीसा फिर से श्रीनगर की ओर रवाना हो जाता है।

उन्हीं दिनों बलराज ने कुछेक कविताएँ भी लिखी, जिनमें से एक की कुछ पंक्तियाँ इस प्रकार हैं :

हाथ में कलम हो...

नीचे, उजला सफ़ेद कागज़

तो आकाश से देवता उतरने लगते हैं !

दूसरी बार छुट्टियों में जब बलराज घर पर आये तो अपने साथ पाश्चात्य संगीत के अनेक ग्रामोफोन रेकार्ड भी लेते आये। इनमें बीथोवन का 'मूनलाईट सोनाटा', कोखलर का वायोलिन-वादन 'पेपेटिक' और रिम्स्की-कॉर्साकोव का 'शहरजाद' भी शामिल थे। इन्हें बलराज ने डिकिनसन के घर पर सुना था और उस संगीत पर मुग्ध हो गये थे। वह धौली के काव्य के बारे में भी बड़े उत्साह से बातें किया करते, और 'रिवोल्ट आफ इस्लाम', 'प्रेमीयिथस अनबाउण्ड' और 'ओड टू दि बेस्ट विंड' में से पंक्तियाँ पढ़-पढ़ कर सुनाते। वह अपने साथ कलाचित्रों की भी कुछेक अनुकृतियाँ लेकर आये थे जिनमें बाटिसेली का भी एक विख्यात चित्र था। बलराज के ही मुँह से पहली बार मोना लिज़ा, माइकल ऐंजेलो, और लियोनार्डो दा विंची के नाम सुनने को मिले।

कालिज की पढ़ाई के अतिरिक्त बलराज कालिज की बोट-क्लब के सहायक भविष्य नियुक्त किये गये थे। वह नाटक मण्डली में भी शामिल हो गये थे, साथ ही साथ यूनीवर्सिटी यूनियन के भी सक्रिय सदस्य बन गये थे—बाद में उन्हें तत्कालीन वॉर्डम चांसलर ए. सी. वुल्नर द्वारा इस यूनीवर्सिटी यूनियन का प्रधान नियुक्त किया गया था। बलराज गाढ़े-बगाढ़े कविताएँ और कहानियाँ भी लिख रहे थे।

गवर्नमेन्ट कालिज में ही बलराज को सबसे पहले पद्यार्थवादी नाटक से जानकारी हासिल करने का मौका मिला। उन दिनों गवर्नमेन्ट कालिज की

नाटक मंडली की वागडोर दो जाने-माने व्यक्तियों—~~बुद्ध से सौधी और अहमद~~ शाह बुखारी के हाथ में थी। साँधी आक्सफोर्ड के छात्र रह चुके थे और यह सुनने में आया था कि आक्सफोर्ड के मंच पर उन्हें हेमलेट की भूमिका में अभिनय करने का भी गौरव प्राप्त हुआ था, जबकि बुखारी कैम्ब्रिज से पढ़ कर आये थे, और नाटक की मंचन-कला से भली-भाँति परिचित थे। अपने नाटकों के लिए गवर्नमेन्ट कालिज मशहूर था। बुखारी उत्कृष्ट निर्देशक थे और सौधी स्टेज की साज-सज्जा में माहिर थे। दोनों मिल कर बहुत बढ़िया नाटक प्रस्तुत करते थे। उनकी नाटक-प्रस्तुति की विशिष्टता उनकी यथार्थवादी अभिव्यंजना में हुआ करती थी। मंच पर अभिनेता सहज-स्वाभाविक ढंग से, बोलचाल के लहजे में अपने संवाद बोलते, पारसी थियेटर के अतिरंजित और 'तकरीरी' लहजे में नहीं। मंच की साज-सज्जा भी यथार्थवादी हुआ करती थी। नाटक अक्सर पाश्चात्य नाटकों के रूपांतर हुआ करते थे, पर उनमें बड़ी विविधता पायी जाती थी। निर्देशक के नाते बुखारी बड़े मेहनती थे और सदा इस बात पर बल देते थे कि एक-एक भंगिमा, शरीर की एक-एक गति स्वाभाविक हो, बोलते समय एक-एक विराम, 'सहज' बोलचाल के अनुरूप हो, उसमें कुछ भी नाटकीय अथवा बनावटी नहीं होना चाहिए, 'तकरीरी' ढंग से बोलने और हाथ-उछाल-उछाल कर अपने वाक्य बोलने की कड़ी मनाही थी।

बलराज ने अधिक नाटकों में अभिनय तो नहीं किया पर ड्रामा-क्लब के साथ सक्रिय सहयोग से उन्हें बाद में, रंगमंच और फ़िरमी क्षेत्र दोनों में ही बहुत लाभ हुआ। नाटकों की प्रस्तुति में छोटी से छोटी बात की ओर ध्यान दिया जाता था, उनमें किसी प्रकार का ढीलापन अथवा असंतुलन नहीं रहता था, बड़ी चूस्त प्रस्तुति हुआ करती थी, वेशभूषा, मंच-सज्जा, सबकी ओर ध्यान दिया जाता, किसी काम में अधकचरापन नहीं होता था, सब काम सुव्यवस्थित और सुनियोजित होता। नाटकों के अनुवाद उच्च स्तर के होते, और यह काम उर्दू-के जाने-माने लेखक, इम्तियाज अली ताल किया करते थे। उन दिनों, लड़कियों के पार्ट लड़के खेला करते थे, और "The Man who ate the Popomack" नामक नाटक में बलराज ने, जो उन दिनों एम. ए. के छात्र थे, लेडी फ़ायलो की भूमिका में अभिनय किया था। कालिज की पढाई के दिनों में वहाँ चेकोस्लोवाकिया के प्रसिद्ध लेखक केरेल चेपेक का विख्यात नाटक "R.U.R.", तथा एच. सी. नन्दा का, "लिली दा ब्याह" (पंजाबी) आदि खेले गये थे। कालिज छोड़ने के लगभग दो वर्ष बाद उसी कालिज में बलराज ने "Builder of Bridges" के मंचन में भी सक्रिय रूप से भाग लिया था।

1933 में ही, जब बलराज अपनी पढाई के अंतिम वर्ष में थे, मैंने उसी

में दाखिला लिया और हम दोनों लगभग एक साल तक लाहौर में एक साथ रहे। उस वक्त तक गवर्नमेन्ट कालिज के प्रति बलराज का उत्साह बहुत कुछ ठण्डा पड़ चुका था, बल्कि उनकी दृष्टि बहुत कुछ आलोचनात्मक हो चुकी थी। उन पर अब कालिज के ठाठ-बाट या कालिज के प्राध्यापकों के 'शाहाना अंदाज' का कोई असर नहीं होता था। अब तक उन्हें बोट-क्लब का कालिज-क्लर मिल चुका था, और वाइस चांसलर द्वारा वह यूनीवर्सिटी यूनियन के प्रथम भी नियुक्त किये जा चुके थे। जायद इसी आलोचनात्मक दृष्टि के ही कारण उन्होंने गुस्से में आकर बोट-क्लब के सचिव पद से इस्तीफा भी दे दिया था। बलब के हिसाब-किताब में कहीं छोटी-सी गलतफहमी थी, और क्लब के मानरेरी प्रेसीडेंट, जार्ज मेयार्ड ने जब बलराज से अपना पस साफ करने को कहा तो बलराज ने तुरन्त कर इस्तीफा दे दिया। बाद में एक बार प्रोफेसर मेयार्ड ने जब बड़े स्नेह से बलराज से अपना कार्यभार फिर से संभालने को कहा तो बलराज का उत्तर बड़ा दो-टूक पर कुछ-कुछ बचकाना-सा था, "सर, मेरे पास आत्म-सम्मान की जो थोड़ी-सी पूंजी बच रही है, उसे मैं गंवाना नहीं चाहता।" जिस यूनीवर्सिटी यूनियन का बलराज को प्रधान बनाया गया था, वह एक छात्र-संगठन तो था पर उसकी बागडोर यूनीवर्सिटी के अधिकारियों के हाथ में थी। पैसा भी वहीं से आता था। एक और छात्र-संगठन भी था, जिसका नाम स्टूडेंट्स यूनियन था, और उसके साथ विशाल छात्र-समुदाय जुड़ा हुआ था। यह छात्र-संगठन राष्ट्रीय आंदोलन से उत्प्रेरित था। यूनीवर्सिटी यूनियन, वास्तव में, छात्रों की राजनीति और राष्ट्रीय संघर्ष से दूर रखने का एक माध्यम था। इस यूनियन के तत्वावधान में व्याख्यान, सेमिनार और सम्मेलन आयोजित किये जाते, जिनमें "बौद्धिक" और साहित्यिक प्रश्नों पर विचार-विमर्श किया जाता। एक बार ऐसे ही बुद्धि-जीवियों के एक सम्मेलन में भाग लेते हुए, उसके अंतिम सत्र में बलराज ने, अपने छोटे से भाषण में मानो एक डेला दे मारा : "इस सम्मेलन का मुझ पर कैसा प्रभाव पड़ा है, इसका कुछ सकल दे पाने के लिए मैं आपको पंजाबी का एक किस्सा सुनाता हूँ जो कुछ-कुछ इस प्रकार है : एक आदमी दूसरे से कहता है : "मेरे घर में कोठा है, कोठे पर परकोठा है, परकोठे में एक संदूक में एक बंला है, बंले में एक बटुआ है, बटुए में एक छोटा पंसा है। वह पैसा मैं भुनवाऊंगा, तुम्हें मिठाई खिलाऊंगा।"

और बलराज यह कर बैठ गये।

एक अन्य अवसर पर, किसी दिन पार्टी में, जहाँ यूनीवर्सिटी के बहुत से अधिकारी और प्राध्यापक उपस्थित थे, बलराज ने अपने संक्षिप्त किन्तु दो टूक भाषण में कहा :

“हमारे देश की सिला प्रणाली की सुनना एक दिनर पार्टी से की जा सकती है। मेहमान बढ़िया दिनर सूट पहने हैं, मेज पर चांदी के पात्र और छुरी-कांटे हैं, बढ़िया बढ़िया पहने बेटर तेनात हैं, पर अफ़मोस, मेज पर खाने के लिए कुछ भी नहीं !”

इस तरह के भाषणों में एक प्रकार का व्यवस्था-विरोध प्रकट होता था, बलराज अन्य विद्यार्थियों की भांति निर्धारित सीक पर चलने में इन्कार कर रहे थे। मानसिक घरातस पर वह एक ऐसी संस्था से जुड़ नहीं पा रहे थे जो ब्रिटेन के हितों की रक्षा करती थी। इसी कारण विरोध के स्वर ऐसी छोटी-छोटी टिप्पणियों में सुनायी पड़ने लगे थे।

साहौर-निवास के दिनों में जिस किसी व्यक्ति ने बलराज को देखा होगा, उसे बलराज का विचित्र-भा हुलिया कुछ-कुछ खरूर याद होगा—पटीचर साइकिल पर सवार, अनूठे ढंग के कपड़े पहने, सिर पर पट्टू की गोल टोपी, ऊपर से बँधी हुई, नीचे कालिज का साल ब्रेजर, और उसके नीचे स्काटलैण्ड के चलन की ब्राउन रंग की निक्कर—बाकर। इस अनौपचारिक पोशाक का नमूना बलराज और उनके मित्र चेतन आनंद ने तैयार किया था, और दोनों की कोशिश थी कि अन्य विद्यार्थी भी इसे अपना लें। गवर्नमेन्ट कालिज के बर्धे-बर्धये विधि-नियम और आचार-सहिता का वे इस तरह से विरोध कर रहे थे।

गवर्नमेन्ट कालिज के बारे में बलराज अक्सर बड़ी तेज-तर्रार बातें कर जाते। एक शर दीपावली के अवसर पर हम दोनों भार्द अनारकली बाजार में से जा रहे थे। बाजार में खचाखच भीड़ थी। किसी विद्यार्थी ने किसी राह-चलती लड़की के साथ बदतमीजी की। बलराज झट से मुझे कहने लगे : “यह लड़का खरूर लॉ कालिज का विद्यार्थी होगा। लॉ कालिज के लड़के इस तरह के व्यवहार के लिए बदनाम हैं। पर यह मत समझना कि गवर्नमेन्ट कालिज के छात्र उनसे किसी तरह बेहतर हैं। वह इससे भी बुरा व्यवहार करेंगे पर बड़े सलीके के साथ, कहीं लुक-छिप कर।”

एक अन्य मौके पर, अक्सवार में छपी भारतीय हॉकी टीम की तस्वीर को देख कर बलराज कहने लगे : “तस्वीर में तुम गवर्नमेन्ट कालिज के छात्र को झट से पहचान लोगे। जब भी कोई तस्वीर उतारी जाने लगती है तो गवर्नमेन्ट कालिज का खिलाड़ी दस अन्य खिलाड़ियों को कोहनी मार कर आगे आकर खड़ा हो जाता है।”

वह अगार कहा करते, “यह कालिज समूचे प्रदेश के उत्कृष्ट लड़कों को खींच लाता है, और फिर उन्हें घृणित नौकरशाही में बदल देता है।” एक बार बलराज हमारे ही एक नजदीकी रिश्तेदार के बारे में बड़ी वितुष्णा से बात

रहे थे। उस युवक ने अपने दोष-प्रबंध में कांग्रेस के कार्यकर्ताओं के लिए 'कांग्रेस वाता' शब्द का प्रयोग किया था, जैसे ठेले वाला, टांगे वाला आदि।

सिद्धिल सविस में दाखिल होने का तो बत्तराज को कभी स्वाम तक नहीं आया। इसका एक कारण तो हमारे पारिवारिक संस्कार भी रहे होंगे, पर दूसरा बड़ा कारण यह था कि उन दिनों लोग नौकरशाही से नफरत करने लगे थे, क्योंकि वह देश में जनता के उत्पीड़न का साधन बन गयी थी।

जिन दिनों "The Man who ate the Popomack" नामक नाटक खेला जा रहा था, एक छोटी-नी घटना घटी, जो अपने में विरोध महत्व तो नहीं रखती, पर उससे बत्तराज के साहित्यिक स्वभाव का पता चलता है। गवर्नमेन्ट कालिज में नाटक बक्सर रात के नौ बजे, भोजन के बाद खेले जाते थे। दो के बाद, सभी अभिनेता तथा कालिज के अधिकारी, स्टाफ-रूम में इकट्ठा हो जाते, जो काफी लम्बा-चौड़ा था, और यहां एक सम्बन्धित मेज पर बैठ कर नाश्ता करते। छात्रों को केवल चाय और डबलरोटी के टुकड़े मिलते, जबकि अध्यापक और अधिकारी संबन्धित और शामी कबाब और पुडिंग खा रहे होते। यदि अध्यापक किसी अलग कमरे में खाना खाते तो अटपटा नहीं लगता, पर वे तो उसी मेज पर अपने संबन्धित और पुडिंग का मजा लेते, जबकि छात्र सूखी डबलरोटी चबा रहे होते। एक दिन, अभिनय के बाद जब सभी अभिनेता स्टाफ-रूम में इकट्ठा हुए, तो पता चला कि प्राध्यापकों के टिफिनबाक्स खाली पड़े हैं। जिस समय नाटक चल रहा था, उस समय कुछ मनचले लड़के उनका खाना चुरा कर गये थे। मैं यकीनी तौर पर तो नहीं कह सकता कि बत्तराज भी उन्हीं लड़कों में शामिल थे पर इतना जरूर जानता हूँ कि बत्तराज इस घटना पर खूब बहुत हुए थे कि बहुत ऐंठने-अकड़ने वाले प्राध्यापकों को अच्छा सबक सिखाया गया है। प्राध्यापक कुछ नहीं बोले, चुप्पी साधे रहे। जब किसी ने उनकी ओर से सफाई देते हुए कहा कि प्राध्यापक अपना खाना घर से लाये थे, तो बत्तराज झट से बोले, "इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। जब हम लोग सूखी डबलरोटी खा रहे हैं, तो वे हमारे सामने बैठ कर कटलेट और पुडिंग क्यों उड़ाते?"

उन दिनों जब गवर्नमेन्ट कालिज के अध्यापक अपने को आई. सी. एस. के अफसरों से कम नहीं समझते थे, बल्कि उन्हीं की तरह व्यवहार भी करते थे, इस तरह की टिप्पणी करना जरूर कुछ मानी रखता था।

एस. ए. की कक्षा तक पहुँचते-पहुँचते बत्तराज की दिलचस्पी खेल-कूद में कुछ कम हो गयी थी, पर उन्हें कालिज के तैराकी तालाब में तैरने, घूमने और सर-सपाटे का अभी भी बहुत शौक था। ज्यादा बत तो वह विश्वविद्यालय

की परिधि में ही घूमते थे, कालिज और यूनीवर्सिटी के पुस्तकालयों में जाते, एरिक डिकिन्सन का घर, यूनीवर्सिटी, यूनिशन का कार्यालय और कभी-कभार स्टिप्पलस और तोरेंग के रेस्तरानों में जो उन दिनों माल रोड पर स्थित थे, और कालिज के युवकों के लोकप्रिय अड्डे हुआ करते थे। उन दिनों काफी हाउस नहीं हुआ करता था, वह कुछ वर्ष बाद खोला गया था। बलराज को पढ़ने का बहुत शौक था, हालांकि वह नियमित और व्यवस्थित ढंग से नहीं पढ़ पाते थे। यों तो उनके किसी काम में भी नियमबद्ध व्यवस्था नहीं थी। जिन दिनों वह एम. ए. (अंग्रेजी) की परीक्षा की तैयारी कर रहे थे, उनके सिर पर सहसा धुन सवार हुई कि उन्हें पाठ्यक्रम में निर्धारित पुस्तकों के अतिरिक्त एच. जी. वेल्स के अन्य उपन्यास भी पढ़ खालने चाहिए, केवल उन्हीं दो उपन्यासों तक बस नहीं कर देना चाहिए, जो कोर्स में लगे थे। चुनांचे तैयारी के उन इने-गिने दिनों में, कोर्स के नावलॉ पर ध्यान केन्द्रित करने के बजाय वह एच. जी. वेल्स के अन्य उपन्यास पढ़ने लगे। उन्हें लगता था जैसे इम्तहान उनके साहित्य अध्ययन में रुकावट बन रहा है। नतीजा यह हुआ कि पर्चा खराब कर आये।

उन्हीं दिनों कालिज के अंतिम वर्ष में ही एक दिन वह बड़े उत्तेजित से घर लौट कर आये। उन दिनों हम कूपर रोड के बंगला नं. 16 में रहते थे जहाँ हमने अपने एक मित्र के बंगले में दो कमरे किराये पर ले रखे थे। बलराज, उस दिन, बाल कटवाने माल रोड के किसी फैशनेबुल सैलून में गये थे। घर लौटते ही उन्होंने कालिज की पत्रिका की प्रति उठायी, जिसमें उनकी एक कहानी छपी थी। साइकिल पर पांव रखा, और बाहर निकल गये। लगभग आधे घण्टे बाद लौट कर आये। अब भी वह बड़े उत्तेजित लग रहे थे।

“क्या बात है?” मैंने पूछा। उनका चेहरा दमक रहा था। “बाल काटने वाले सैलून में एक एंग्लो-इंडियन लड़की ने मेरे बाल काटे हैं। जब मैंने उसे बताया कि मैं कहानियां लिखता हूँ तो उसने मेरी कहानियां पढ़ने की स्वाहिश जाहिर की। इसीलिए मैं कालिज की पत्रिका उसके पास ले गया था। उसे साहित्य में गहरी रुचि है। वह सचमुच बड़ी समझ-बूझ वाली लड़की है।”

बाल काटने वाली इस ‘सुंदर और सुसंस्कृत’ युवती ने बलराज की कितनी कहानियां पढ़ीं, मैं नहीं जानता। पर लगता है वह परिचय बहुत आगे नहीं बढ़ पाया, क्योंकि बाद में बलराज ने इसका कभी जिक्र नहीं किया।

उन दिनों बलराज के कई नये दोस्त बने, कहीं-कहीं पर गहरी और स्थायी मैत्री पनपी, विशेष कर काश्मीर में जहाँ हमारा परिवार गर्मी का मौसम बिताने जाया करता था। एक तो बलराज बड़े खबसूरत नौजवान थे, इस पर उन्होने

बड़े हंममुस, और मिसनगर तबीयत पायी थी—जब वह अपने किस्से सुनाते तो सोंग दत्तचित्त होकर सुनते, फिर हंगोट तबीयत के थे। उल्लाह फूट-फूट पड़ता था—उनके साथी सचमुच उनके गाय मिल बैठने के मौके ढूँढ़ा करते थे। हमारी फुफेरी बहन की एक महेली बलराज की गहरी प्रशंगक बन गयी थी। उसे एक रात सपना आया कि बलराज सयुक्त राष्ट्र अमरीका के प्रधान चुने गये हैं, और उसे मिलने के लिए एक ऊँचे से जीने से बड़े ठाठ से नीचे उतर रहे हैं। दूसरे एक मौके पर, एक और लड़की ने जो किमी बात पर बलराज से झूठ गयी थी, तुरन्त कर कहा, “इस बात पर बहुत एंठो नहीं कि तुम बड़े खूबसूरत हो। तुम्हारा बाप तुम से कहीं ज्यादा खूबसूरत है।” उन दिनों युवकों और युवतियों का सामाजिक जीवन अधिकतर पारिवारिक परिधि में ही घूमता था। वहीं पर दोस्ती और प्रेम पनपते थे। लड़के और लड़कियाँ जिस प्रकार बाद में खुले आम और निविघ्न रूप से एक दूसरे से मिलने लगे थे, विरोधक बड़े घरों में और विश्वविद्यालयों में, ऐसा उन दिनों हमारे यहाँ बहुत कम देखने को मिलता था। वे दोस्तियाँ, परंपराओं और रुढ़ियों के चौपटे में पिरी, शिष्ट और यथोचित बनी रहतीं।

बलराज आजाद-ख्याल और उतावली तबीयत के युवक थे। वे अवसर ऐसी हरकतें करते जो किमी सामान्य व्यक्ति को सुझा भी नहीं सकती थी। पर यह समझना भूल होगी, कि बलराज की दिलचस्पियाँ किसी निश्चित दिशा की ओर पनपने लगी थीं या यह कि उन्होंने किमी दृढाग्रह का रूप ले लिया था, या उनके मन पर कोई गहरी धुन सवार हो गयी थी। किसी-किसी वक्त वह बड़ी दृढता का परिचय देते, जो घृष्टता की हद् तक पहुँच जाती। वह संवेदनशील और साहसी तो थे ही, गवर्नमेन्ट कालिज की चारदीवारी के बाहर जो कुछ घट रहा था, उसके प्रति सचेत भी थे, और उसके प्रति उनकी प्रतिक्रिया बड़ी तीव्र भी हुआ करती थी। गवर्नमेन्ट कालिज के सामान्य छात्र की तुलना में सामाजिक दृष्टि से वह अधिक सचेत भी थे, लेकिन उन दिनों उन्होंने अपने लिए कोई निश्चित व्यवसाय अथवा ध्येय स्थिर कर लिया हो, ऐसा नहीं था।

उन दिनों हमारा परिवार गर्मी का मौसम श्रीनगर में बिताया करता था। वहाँ पर पिता जी ने, अपनी स्वर्गीया बहन के घर के पास—जिनका परिवार बहुत बड़ा था—अपना भी एक मकान बनवा लिया था। एक बार हम सब सोंग किसी शाही बाग में पिकनिक करने गये। वहाँ पर बलराज पर धुन सवार हुई कि एक ही छलांग में वह शाही बाग का नाला पार करे। नाला गहरा तो नहीं था लेकिन खासा चौड़ा था, और उमके दोनों किनारों पर पत्थर की सिलें लगायी गयी थीं। अन्य लड़के भी इस खेल में शामिल हो गये। पर यह खेल बड़ा

जोखिम भरा था। अगर छलांग लगाते समय नाले पार नहीं कर पाये, तो पाँव पानी में गिरता था और नाले का तला, समतन न होने के कारण जिससे मोच आ सकती थी, हड्डी भी टूट सकती थी। बलराज ने एक-एक बार एक, तीन बार छलांग लगायी, पर कामयाब नहीं हुए। हर बार वह दूर से भागते हुए आते पर दूसरे किनारे पर पहुँचने के बजाये उनका पाँव सीधा पानी में गिरता। अन्य सड़कों ने भी त्रिस्मृत-आखमाई की, वे भी कामयाब नहीं हुए पर उन्होंने कोशिश करना छोड़ दिया और वहाँ से हट गये। पर बलराज ने हार नहीं मानी। वह बार-बार कोशिश करते रहे। सांस लेने के लिए वह किसी-किसी यक़्त थोड़ी दूर देर के लिए बैठ जाते, पर फिर उठ कर कोशिश करने लगते। पर अंत में वह नाला पार करने में सचमुच सफल हो गये, और तब वह विजेताओं की-सी मुद्रा में, हंसते-हँसते हुए हम लोगों के बीच लौट आये।

मुझे एक और घटना भी याद आती है, जो इससे भी ज्यादा जोखिम भरी थी। यह घटना भी श्रीनगर में ही घटी थी। श्रीनगर की प्रदर्शनी के अहाते में लकड़ी की ऊँची स्लाईड खड़ी की गयी थी, जिम पर से लोग फिसल कर नीचे आते थे। बलराज को क्या सूझी कि उन्होंने उस पर से खड़े होकर फिसलने का फैसला कर लिया। स्लाईड की सतह बड़ी चिकनी थी, और वे लोग भी जो कूल्हों के बल बैठकर उस पर से फिसलते थे, वे भी अक्सर अपना संतुलन खो बैठते थे और आँधे मुँह नीचे आ कर गिरते थे। खड़े होकर फिसलने का मतलब मुसीबत को ज़ुलावा देना ही था। खड़ा होकर फिसलने वाला व्यक्ति संतुलन खो बैठने पर सिर के बल गिर सकता था और अपनी हड्डी-पसली तोड़ सकता था। शहू दायें या बायें, स्लाईड के डंडहदे पर से नीचे की ओर जमीन पर सीधा गिर सकता था, और बुरी तरह जख्मी हो सकता था। पर बलराज को रोकना आसान काम नहीं था। दो बार उन्होंने कोशिश की और दोनों ही बार वह बुरी तरह से गिरे, घुटनों से पतखून फट गयी, और जिस्म पर जगह-जगह सरोचें आयीं। पर यहाँ पर भी उन्होंने हार नहीं मानी और जुटे रहे। नीचे खड़े उनके मित्र और संबंधी घबरा गये और उनसे विगड़ने लगे, पर अंत में खड़े होकर फिसलने का शूर बलराज की समझ में आ गया, और इस तरह वह खड़े-खड़े स्लाईड पर से फिसल कर बड़ी दान से दोनों हाथ फैलाए और सीधे-सतरे खड़े, नीचे उतरे।

जो घर पिता जी ने श्रीनगर में बनवाया था, उसमें भी बलराज ने अपनी ओर से तरह-तरह के मौलिक आविष्कार जोड़े थे। बाहर की दीवार में उन्होंने फाटक को मेहराबदार फाटक का रूप देने का फैसला किया, दूर से देखने पर वह किसी गिरजे का फाटक लगता था। उन्होंने आठ कोनों वाला एक खाने का

मूँज भी डिजाईन किया, साथ ही कपड़े टांगने के लिए लकड़ी की ऐसी छूटियाँ बनवायीं जो ऊपर को उठी थी, और बरामदे में रखने के लिए नीची किस्म की बैठने की कुर्सियाँ बनवायीं, आदि-आदि। इन सब ईजादों पर पिता जी का अच्छा खासा पैसा खल गया था पर इनसे घर की साज-सज्जा सचमुच बढ़ी मौलिक और आकर्षक बन गयी थी।

काश्मीर में उन दिनों महाराजा हरी सिंह राज करते थे और काश्मीर में छुट्टी मनाने के लिए वहाँ बहुत से अंग्रेज लोग भी जाया करते थे। गुलमर्ग और सोनमर्ग जैसे स्थानों पर भारी संख्या में यूरोपीय लोग पहुँच जाते। उन दिनों तत्कालीन स्थिति के प्रति मध्यवर्ग के हमारे शिक्षित युवकों की दृष्टि कुछ विचित्र-सी हुआ करती थी। उनकी नज़र में काश्मीर का राजा हरी सिंह एक विद्रोही राजा था। उनकी समूची सहानुभूति उस राजा के प्रति थी और वे अंग्रेजों को दखलदाज़ समझते थे। राजगद्दी पर बैठने के शीघ्र ही बाद, राजा हरी सिंह ने कुछेक ऐसे कदम उठाये थे जिनके कारण नौजवान लोग उसका बड़ा भान करने लगे थे। कहा जाता था कि महाराजा ने ब्रिटिश रेजिडेंट को घाता बताया है और निश्चय किया है कि काश्मीर में केवल एक ही झंडा लहरायेगा और वह महाराजा काश्मीर का झंडा होगा। यह भी सुनने में आता था कि महाराज ने अपने लिए 21 तोपों की सलामी का भी फैसला किया है, जबकि 21 तोपों की सलामी केवल ब्रिटिश वाइसराय को दी जाती थी। शीघ्र ही महाराज को अपनी असलियत का अहसास करा दिया गया था और वह अंग्रेजों के हाथों अपमानित भी हुआ था। लेकिन युवकों की दृष्टि में वह अपने अधिकांशों के लिए डट कर खड़ा होने वाला व्यक्ति था, और वे इससे बहुत प्रभावित हुए थे। वे भी मानते थे कि बहुत मे किस्से, जो महाराज के बारे में, प्रचलित थे, उन्हें अंग्रेजों ने जान-बूझ कर महाराज का बदनाम करने के लिए फैला रखा था। इसी के फलस्वरूप काश्मीर में ब्रिटिश सैलानियों के प्रति नौजवानों का रवैया बहुत कुछ विरोधपूर्ण रहता था। गुलमर्ग में एक दिन बलराज घोड़े पर सवार पहाड़ी सड़क पर हवास्तोरी कर रहे थे, जब सामने से एक अंग्रेज घना आया। पास से गुज़रने पर उस अंग्रेज ने कहा, "तुम्हें घोड़े को इतनी बुरी तरह से चावुक नहीं मारना चाहिए।" बलराज ने घोड़ा रोक लिया और छूटते ही बोले :

"मैंने अंग्रेजों को इससे भी ज्यादा बुरी तरह इसानों को पीटते देखा है। घोड़े के प्रति आपकी सहानुभूति बड़ी बेतुकी-सी जान पड़ती है।"

उन्ही दिनों काश्मीर में, व्यापक स्तर पर, महाराज की हुकूमत के खिलाफ जन-विद्रोह उठ खड़ा हुआ था। उसके उद्देश्य बहुत साफ नहीं थे और मध्यवर्ग

के युवक उद्भांत से हो गये थे और जनता के संघर्ष के प्रति उनके दिल में कोई विशेष आग्रह नहीं पाया जाता था। कभी-कभी काश्मीरियों का मजाक उड़ाया जाता, उनकी खिल्ली उड़ाने के लिए लतीफे गढ़े जाते, कहा जाता कि जब काश्मीरियों पर लाठी चार्ज होता है तो वे अपने चप्पल और 'लोइया'¹ वही ज़मीन पर छोड़, भाग खड़े होते हैं। अंग्रेजों के खिलाफ तो नफरत का ज़ब्र बाढ़ा-बहुत पाया जाता था पर संघर्षरत काश्मीरियों के प्रति भी कोई सद्भावना नहीं पायी जाती थी। इसलिए एक दिन दोस्तों के बीच बैठे हुए बलराज ने जब यह वाक्य कह डाला तो कुछ लोग बहुत चौंके। बलराज ने कहा :

“यहां की सारी धन-दौलत पर अधिकार या तो राजा का है या फिर उन पंजाबी व्यापारियों का जो स्थानीय जनता का शोषण कर रहे हैं” और यहां के रहने वाले नहीं हैं।

बलराज की इस टिप्पणी से बहुत से लोगों ने नाक-मुंह सिकोड़ा था।

काश्मीर के साथ बलराज के संबंध जो सन् 30 के आस-पास शुरू हुए थे, धीरे-धीरे और गहरे और आत्मीय होते चले गये थे। काश्मीर उनका दूसरा बतन बनता जा रहा था। काश्मीर की काव्यमयी दृश्यावली में उनका मन रमता था। वह भीलों लंबे सैर करते, झीलों में दूर-दूर तक तैरते हुए चले जाते, पहाड़ों पर चढ़ते। वक्त बीतने पर काश्मीर के साथ उनका रागात्मक संबंध और गहरा होता गया। यही पर उन्होंने अपनी कुछेक सुंदर कविताएं और कहानियां भी लिखीं। आने वाले वर्षों में यही उनकी सांस्कृतिक और साहित्यिक गतिविधियों का क्षेत्र बनने वाला था।

1. पर का बुता, पोहरा ज़मी कबन।

3 लहौर से वापसी

अंग्रेजी साहित्य में एम. ए. करने के बाद बलराज, अप्रैल, 1934 में, लाहौर से रावलपिण्डी लौट आये और पिता जी के साथ मिल कर व्यापार करने लगे। यह बड़ा अजीब-सा लगता है, कि वह व्यापार करने लगे हो विदेश कर जब इस प्रकार के काम में उनकी कोई दिग्विपत्ती नहीं थी। व्यापार करने का निर्णय वास्तव में निर्णय न होकर, एक तरह से निर्णय में आख चुराना ही था। उन दिनों व्यापार के अतिरिक्त यदि कोई मुबक कोई व्यवसाय अपना सकता था तो वह सरकारी नौकरी थी, और सरकारी नौकरी न तो बलराज की पसंद थी और न पिता जी की ही। लेखन कार्य व्यवसाय के रूप में नहीं अपनाया जा सकता था, और मुझे उम्मीद नहीं कि बलराज को एक पेशेवर लेखक बनने का कभी श्याल भी आया होगा। बलराज का जैसा स्वभाव था, उसे देखते हुए संभवतः बलराज यह समझने लगे थे कि लेखन और व्यापार दोनों साथ-साथ चल सकते हैं।

पिता जी का व्यापार वास्तव में बड़ा सीधा-सादा-सा व्यापार था। उनके पास इंग्लैंड और फ्रांस की कुछेक एजेंसियाँ थी, जिनके लिए वह बाजार से आर्डर हासिल करते और उन पर कमीशन कमाते थे। वर्षों तक काम करते रहने के कारण उनके कुछेक स्थायी ग्राहक बन गये थे और कुछेक सिक्का बढ़ चीजे थी जिनके लिए बिना किसी खास कोशिश के उन्हें आर्डर मिल जाते थे। अवसर उनके व्यापारी स्वयं ही अपने आर्डर उनके पास भेज दिया करते थे, और पिता जी आर्डर कारखानेदारों या विप्रेताओं तक पहुँचा दिया करते थे। इस तरह इन्वेंट के काम में, कोई जोखिम नहीं था, न ही अपनी ओर से कोई पूँजी लगाने की जरूरत रहती थी। जब पिता जी व्यापार को बढ़ाने की बात किया करते तो उनका इरादा इस व्यापार के साथ कुछेक नई साइनें जोड़ने का हुआ करता था—जैसे ऊनी कपड़ा, सूती कपड़ा, आदि। जब बलराज उनके साथ मिल कर व्यापार करने लगे तो पिता जी ने फिर से कुछेक पुराने कारखानों के

साथ नये सिरे से संबंध स्थापित करने की कोशिश की और कुछेक नई एजसियां भी हासिल कर लीं। बलराज के लिए इस तरह का इन्टेन्ट का काम करना इसलिए भी ज्यादा आसान था, कि इसमें कोई जोखिम नहीं था, अपना पैसा लगाने की कोई जरूरत नहीं थी और इससे बलराज को अपनी दिलचस्पियों के लिए वक्त भी काफी मिल सकता था।

मस्त और बेपरवाह तबीयत के युवक थे बलराज। व्यापार भी वह अपने ही ढंग से करने लगे। कालिज में उच्च शिक्षा ग्रहण करने, तथा अपनी साहित्यिक रुचि के कारण वह अगर चाहते भी तो देर तक कमीशन एजेंट नहीं बने रह सकते थे। एक अच्छा कमीशन एजेंट वह होता है, जो दुकानदारों के साथ मेल-जोल बढ़ाता है, उनकी खुशामद करना जानता है, उनकी सनकें बर्दाश्त करता है और उनसे आर्डर ले पाने के लिए उन्हें तरह-तरह से खुश भी करने की कोशिश करता है। हमारी मंडियों में व्यापारी लोग कमीशन एजेंटों के साथ अक्सर बेरुखी से पेश आते हैं, बल्कि उनकी उपेक्षा की जाती है, विशेषकर ऐसे कमीशन एजेंटों की जो इन्टेन्ट का व्यापार करते हों। अगर तो वह चालू सिक्केबंद माल के लिए आर्डर लेता है तब तो दुकानदार हँस-हँस कर बात करेगा पर अगर वह कोई नई चीज बाजार में चलाना चाहता है तो उसे घण्टों बै गये रखेगा, और नमूनों को देखेगा भी तो उड़ती नजर से। इसलिए कमीशन एजेंट के लिए ढीठ और 'मोटी खाल' वाला होना बहुत जरूरी होता है। पर अफसोस, ये गुण बलराज में नहीं पाये जाते थे। कोई जरूरतमंद कमीशन एजेंट, जरूर दुकानदारों की चापझूसी करता, उनके ससवे सहताता, उन्हें कैलेण्डर पेश करता, तोहफे बाँटता, और उनके हाथों-धमंसार भी होता रहता। पर बलराज जरूरतमंद नहीं थे। फिर भी बलराज ने यह धंधा पिता जी इच्छा का मान करते हुए खुले दिल से अपनाया, और अपने स्वभाव के अनुरूप ही—जो पुरानी लीक पर नहीं चल सकता था—इस व्यापार को आगे बढ़ाने की भी कोशिश करने लगे। बाजार में एक फ्लैट किराये पर लिया गया, जहाँ बाकायदा दफ्तर खोल दिया गया। यहाँ भी बलराज ने अपने मौलिक ढंग से कुर्सी-मेज डिजाइन किये, भट्ठंगोलाकार मेज बनवाया जिसमें बहुत से दरवाजे थे, छत तक ऊंची अलमारियाँ जिनमें नमूने रखे जाते थे, साथ में एक दलाल और एक चपरासी भी रख लिये गये।

एक घटना मुझे याद आती है जब बलराज ने अपने निराले अंदाज में, बाजार में 'लांग क्लाय' की एक नई किस्म चालू करने की कोशिश की। इसमें उनका भोलापन ही झलकता है। दुकानदारों से इसका परिचय कराने के लिए विक्रेताओं की ओर से बलराज के पास 'लांग-क्लाय' की—जिसे पंजाबी में सट्टा कहते

हैं—एक गाठ भेजी गयी। ऐसे भीको पर अवगर नई किस्म के माल के दो-दो, तीन-तीन थान, बाजार के बड़े-बड़े थोक और परचून व्यापारियों के पास रख दिये जाते हैं और इस तरह बाजार में उनकी प्रतिश्रिया जान ली जाती है तथा माल की बिथी की संभावनाओं का जायजा लगा लिया जाता है। बलराज ने इस काम के लिए निराला ही दग अपनाया। उन्होंने फ्रंसला किया कि सबसे पहले माल के नाम का प्रचार करना चाहिए। यह लट्ठा हरेक का लट्ठा (Herrick's Long Cloth) कहलाता था। बलराज ने कालिज के अपने कुछेक पुराने सहपाठियों को जा पकड़ा और उनसे कहा कि वे असग-असग दुकानों पर जायें और वहाँ हरेक के लट्ठे के बारे में पूछें कि दुकानदार के पाम है या नहीं। यह समझें बैठें थे कि इस तरह दुकानदार इस लट्ठे के लिए थोक आर्डर देने के लिए बेताब हो जायेंगे क्योंकि ग्राहक बार-बार उसी को मांग कर रहे थे। पर गुब्बारा फटने में देर नहीं लगी। एक दुकानदार ने जो स्वयं बलराज का सहपाठी रह चुका था, इन परिचित चेहरों को पहचान लिया और एक लट्ठे से बोला : 'बलराज को भेरे पास भेजो। मैं उसे सिखाऊंगा कि नया लट्ठा कैसे चालू किया जाता है।'।

मच तो यह है कि बलराज अगर ज्यादा संजीदगी से भी इस काम को हाथ में लेते तो भी व्यापार में ज्यादा तरक्की नहीं कर पाते। पिता जी के लिए बड़े-बड़े व्यापारिक केन्द्रों में बड़े पैमाने पर बिजनेस करने के सपने देखना एक बात थी, पर ऐसे बिजनेस को व्यावहारिक रूप देना बिल्कुल दूसरी बात। उन्होंने अपनी जिन्दगी की कमाई बड़ी मेहनत से पैसा-पैसा जोड़ कर, छोटे-छोटे आर्डर लेकर और मामूली कमीशन से संतुष्ट रह कर की थी। अगर उन्होंने सट्टा किया होता तो कम से कम व्यापारियों की-सी जोखिम उठाने वाली जहानियत तो उनमें आ जाती। इतना ही नहीं, दीलत कमाने का उन्हें बहुत शौक भी नहीं था—और वह आदमी व्यापार क्या करेगा जिसमें पैसे कमाने का बहुत शौक न रहा हो? एक ऐसा आदमी जो सायावक्त भक्त कवियों की वाणी का रस लेता रहता हो, धन-लोलुपता की भर्त्सना करे और दान-दक्षिणा, समाज-सेवा के गुण गाता रहे, और अपने बच्चों को सादगी और आध्यात्मिकता की सीख देता रहे, ऐसा व्यक्ति अपना रुपया दांव पर लगा कर बड़े पैमाने का व्यापार कैसे कर पायेगा? जब बलराज अपनी गढ़ाई पूरी करके साहौर से नीटे, उस वक्त तक पिताजी अपने व्यवसाय से बहुत कुछ अवकाश ग्रहण कर चुके थे और अपना अधिक समय आर्य समाज की सरगमियों में लगाने लगे थे। पिता जी अपनी ओर से भारी पूँजी लगाकर व्यापार करने के बहुत ज्यादा हक में भी नहीं थे, और बलराज भी कहाँ चाहते थे कि पिता जी जोखिम उठावें। और फिर, जिस प्रकार के

इन्डेण्ट के ब्यापार से पिता जी ने दो पैसे कमाये थे, वह पुराना पड़ चुका था, कारखानेदार चाहते थे कि कमीशन एजेण्ट बाकायदा शो-रूम रखे, और अपनी पूजी से माल खरीद कर स्टॉक में रखे। बिजनेस बढ़ाने का मतलब था धोक की दुकान खोलना, जिसके लिए पिता जी तैयार थे और न बलराज ही। बलराज को इन्डेण्ट का काम ज्यादा अनुकूल जान पड़ता था क्योंकि इसमें अपनी पूजी लगाने का जोखिम भी नहीं था, और वह बाजार के उतार-चढ़ाव के प्रभाव से मुक्त भी था। पर इस तरह का इन्डेण्ट ब्यापार ज्यादा देर तक चल नहीं सकता था।

बलराज बहुत मन लगाकर बिजनेस नहीं करते थे। ज्यादा बक्त वह अपने पुराने दोस्तों, जसवंत राय, बरूनी कल्याणदास आदि के साथ ही घूमते-फिरते। लंबी-लंबी पैदल-सैर, साइकिलो पर सैर, कविता और राजनीति पर बहस, नये-नये नावलो की चर्चा, आदि-आदि में ही उनका बहुत-सा बक्त बीतता। कालिज से लौट कर बलराज ने गंभीरता से किसी काम में हाथ नहीं डाला। उन दिनों वह एक तरह से छुट्टी ही मना रहे थे, हालांकि यह दौर ज्यादा देर तक नहीं चला। एक छोटी-सी घटना के उत्प्रेक्ष से ही अंदाज हो जायेगा कि उन दिनों बलराज का बक्त कैसे बीत रहा था।

बलराज के दोस्तों में बरूनी कल्याणदास एक ऐसे व्यक्ति थे जिनकी दिल-चस्पियाँ बलराज की दिलचस्पियों से बहुत कुछ मेल खाती थीं। वह भी घुमक्कड़ तबीयत के और सैर-सपाटे के शौकीन थे। दोनों जबान साइकिलों पर निकल जाते, कभी देहात में ताल-तलैयाँ खोजने के लिए जहाँ वे सैराकी कर सकें, कभी कोहमरी के पहाड़ों की ओर, और कभी किसी लंबी पैदल सैर पर। संहसा एक दिन इस युवक ने बताया कि उसकी मर्जी के खिलाफ उसकी सगाई कर दी गयी है। इस सगाई को तोड़ने की उसमें हिम्मत नहीं थी, क्योंकि वह अपने वयोवृद्ध चच्चा को नाराज नहीं कर सकता था, जिसने यह सगाई करवायी थी। बलराज ने अपने दोस्त को इस जाल में से निकालने का फैसला कर लिया। और वह भी अपने निराले ढंग में। एक दिन दोपहर को बलराज ने उसी वयोवृद्ध चच्चा के नाम एक 'गुप्त' पत्र लिखा, जिसमें बलराज ने उससे प्रार्थना की कि वह उस भासूम लड़की की जिन्दगी बर्बाद न करें, और सगाई तोड़ दें, क्योंकि जिस लड़के के साथ सगाई की गयी है वह नामदे है। खत लिखने के बाद बलराज ने वह खत अपने दफ्तर के चपरासी को दिया कि अमुक जूतों की दुकान पर जाकर दे आवो। वह वृद्ध महोदय ही उस जूतों की दुकान के मालिक थे। खत तो पहुँचा दिया गया, पर अफसोस, बुजुर्ग की आँखों में धूल नहीं शौंकी जा सकी। मुजरिम का पता बढ़ी आसानी से लग गया। जूतों की

मेरे भाई बलराज

दुकान के एक कारिन्दे ने बलराज के चपरासी को पहचान लिया। बात खुल गयी, वह बुजुर्ग बहुत वीखलाये और उसी शाम बलराज की गैर-जिम्मेदाराना हरकत की शिकायत करने हमारे घर आ पहुँचे। पर बाद में सगाई सचमुच तोड़ दी गयी, क्योंकि सड़की के मां-बाप के जहन में हल्का-सा शुबह बना रहा—कि क्या मातृभू सड़के में कोई नुक्स ही हो और निश्चित रूप से बात को प्रमाणित कर पाना भी आसान काम नहीं था हालांकि सड़का एक पूर्णतः स्वस्थ और हृष्ट-पुष्ट युवक था।

लगभग इसी समय बलराज की अपनी सगाई भी हो गयी और यह सगाई, जसवंत राय की छोटी बहन दमयंती के साथ हुई। इस सगाई का प्रस्ताव, साल भर पहले किया गया था, जब बलराज एम. ए. के अंतिम वर्ष में पढ़ रहे थे। जसवंत राय के प्रति बलराज के दिल में अगाध श्रद्धा और आदर भाव था, वह उन्हें लगभग देवतातुल्य मानते थे, और इस प्रस्ताव से बलराज ने बड़ा गौरवान्वित महसूस किया था। पर साथ ही साथ अपने दो-दूक, खुले स्वभाव के अनुमार पहला मौका पाते ही बलराज ने जसवंत राय को बता भी दिया था कि वह अपनी फुफेरी बहन, सतोप के प्रति आकृष्ट हैं। जसवंत राय ने जहाँ बलराज के खुलेपन और ईमानदारी की सराहना की, वहाँ इस 'आकर्षण' को मात्र जवानी के जुनून की संज्ञा देकर रद्द भी कर दिया, साथ ही यह भी बता दिया कि हिन्दुओं में फुफेरी बहन से शादी का सवाल ही नहीं उठ सकता। बलराज के लिए जसवंत राय के मुँह से निकला प्रत्येक वाक्य-वेद-वाक्य के समान था, और बात वहीं खत्म हो गयी, कम से कम उस वक्त के लिए खत्म हो गयी, और दमयंती के साथ बलराज का विवाह 6 दिसंबर, 1936 को रावलपिंडी में संपन्न हुआ। जैसा कि बाद में देखने में आया, वह न तो जवानी का जुनून ही था, और न ही हिन्दू समाज के विधि-नियम इतने अनिवार्य ही थे कि फूफा-मामा के वेटा-बेटी एक-दूसरे के साथ शादी न कर सकें। दमयंती बड़ी विलक्षण युवती थी, सुंदर, हंसमुख, उदार हृदय और सीधे की तरह साफ दिल वाली। पांच भाइयों और दो बहनों वाले परिवार में वह सबसे छोटी थी, इस तरह उसे घर में सभी से बड़ा प्यार मिला था, और उसी वाता-वरण में वह पल कर बड़ी हुई थी। बलराज के जीवन में उसका पदार्पण सूर्य की किरण के प्रवेश के समान था। दोनों मिलकर बड़ी सुंदर जोड़ी बनते थे। अपनी पढ़ाई खत्म करने के बाद जब मैं अपने सहर लौटा तो मुझे घर का माहौल बहुत कुछ बदला-बदला-सा लगा। यह 1937 की गर्मियों की बात है। पिता जी कुछ सीधे हुए नजर आये, मां मुझे घर के कभी एक कोने में तो कभी दूसरे कोने में ले जाती और मेरे कानों में सुसफुस करतीं। घर में जो कुछ हो

रहा या उससे वह भी कम चिन्तित नहीं थीं। वह चाहती थीं कि मैं अपने भाई को समझाऊँ कि थोड़ा संजीदगी के साथ रहे, और मां के शब्दों में, "वह दुनिया में पहला लड़का नहीं है जिसकी शादी हुई है।" बलराज और दम्पती—बलराज की पत्नी को प्यार से इसी नाम से पुकारा जाता था—अपने नये-नये तौर-तरीकों से, मां और बाप दोनों के लिए परेशानी का कारण बने हुए थे।

रावलपिण्डी एक छोटा-सा नगर था, एक ऐसा नगर जहाँ एक का मामला सभी का मामला बन जाता है। कोई छोटी से छोटी घटना भी घटती तो उसकी खबर पलक मारते सभी के कानों तक जा पहुँच जाती थी, और कुछ ही देर बाद हरेक की उबान पर होती थी। नगर पुरानी बजह का था, बेशक, पर उसके अपने रीति-रिवाज, नियम और परंपराएं थी। सड़को पर कोई स्त्री अपने पति के साथ कदम मिला कर साय-साय नहीं चलती थी, वह उसके पीछे-पीछे, थोड़ा घुंघट काढ़े चलती थी। अगर कोई पति-पत्नी तांगे पर सवार होते तो पति आगे की सीट पर गाड़ीवान के साथ बैठा और पत्नी पीछे वाली सीट पर अलग बैठती थी। औरतें सड़क पर नंगे सिर नहीं चल सकती थी, या ठहाका मार कर हंप नहीं सकती थीं, या खुले आम घूम-फिर नहीं सकती थी। जाहिर है ऐसी स्थिति में, शादी के फौरन ही बाद जब दमयन्ती बलराज की साइकिल के पीछे कैरियर पर बैठी नजर आयी तो शहर वालों ने दांतों तले उंगलियां दवा लीं। दमयन्ती ने शादी-ब्याह के सभी जेवर उतार दिये थे और बिल्कुल सीधे-सादे कपड़े पहने थी। हाथ में एक चूड़ी तक न थी। और दोनों एक दिन साइकिल की सँर करने टोपी-मार्क की ओर निकल गये। घर-परिवार के प्रत्येक मित्र और संबंधी, जिम किसी ने उन्हें देखा वह धक्-सा देखता रह गया। उन्हें शादी के पहले दिन से ही दमयन्ती में नई-नवेसी दुल्हन वाली कोई बात नजर नहीं आयी। किसी-किसी दिन यह दम्पती शहर के बाहर खेतों में घूमते नजर आते। एक दिन दोपहर को दोनों, रावलपिण्डी से चकलाला की ओर जाती हुई मासगाड़ी के एक खुले डिब्बे में खड़े थे। चकलाला, रावलपिण्डी शहर से लगभग दो मील की दूरी पर फौजी छावनी था। निस्संदेह, इस प्रकार बलराज के अनूठे व्यवहार के कारण मां और पिता जी दोनों विचलित हो उठे थे और उन्हें बढ़ी झंप होने लगी थी। बलराज और दम्पती एक-दूसरे में इस तरह डूबे हुए थे कि उन्हें इस बात की सुघ-बुघ ही नहीं थी कि दुनिया क्या कहेगी। पर सच तो यह है कि उनके इस तरह के व्यवहार में कुछ भी अनूठा या विचित्र नहीं था। किसी दूसरे शहर के जीवन के परिप्रेक्ष्य में उनका व्यवहार साधारण और सामान्य ही जान पड़ता।

एक और कारण से भी पिता जी चिन्तित रहने लगे थे। व्यापार में बलराज

की रूचि उत्तरोत्तर ठण्डी पड़ती जा रही थी। यह कहना कि बचती तीर पर ही उनकी रूचि कम हो रही थी और शीघ्र ही बलराज अपने दर्रे पर लौट आयेगे और बाकायदा व्यापार करने लगेंगे, अपने को भुलावा देने वाली बात ही थी, इससे पिता जी आश्चर्य नहीं हो पाते थे। वह गिर हिला देते और कहते भुझे दर है कि बलराज व्यापार करना छोड़ देगा।

वास्तव में जिस दिन मैं लाहौर से लौटा, उस दिन बलराज रावलपिण्डी में नहीं थे। मुझे बताया गया कि वह किसी 'दाढ़ी वाले' दोस्त के माध्यम—जिसका नाम देवेन्द्र सत्यार्थी था—लोकगीत इकट्ठा करने, आस-पास के गांवों में गये हैं। मां ने गांव में इन बात की शिकायत भी की कि न जाने वह 'दाढ़ी वाला' और उसका परिवार और कितने दिन तक हमारे घर में डेरा डाले रहेंगे, महीना भर तो इन्हें रहते हो गया था।

कुछ दिन बाद दोनों घुमक्कड़ लौट आये, दोनों चहक रहे थे, दोनों के दिल में उत्साह ठाठ मार रहा था, क्योंकि वे दोनों लोकगीत बटोर लाये थे। लोकगीतों के क्षेत्र में देवेन्द्र सत्यार्थी का पहले से ही अच्छा नाम था, और शीघ्र ही पंजाब के अतिरिक्त वह अन्य भाषायी प्रदेशों से लोकगीत इकट्ठा करने का बीड़ा उठाने वाले थे। बाद में पौडोहार के लोकगीतों का तत्कालीन संग्रह इस क्षेत्र में उनकी बड़ी भूमिका निभाने का साक्ष्य हुआ। और बलराज बड़े उत्साह से इस काम में उनका हाथ बढ़ाने लगे थे।

धीरे-धीरे, ज़ो-ज्यों बचत गुजरता गया, बलराज के मन की बेचैनी बढ़ती गयी। बाहर से दिखने वाली उनके स्वभाव की तापरवाही और घुमक्कड़ी, वास्तव में उनके आंतरिक असंतोष की ही व्यक्त करती थी। वह उस जीवन-चर्या से संतुष्ट नहीं थे जिसे उन्होंने अपनाया था, और अब दिन-प्रतिदिन उनका असंतोष बढ़ता जा रहा था। इसी से यह बात भी समझ में आती है कि वह क्यों, अगले कुछ महीनों में तरह-तरह के कामों में हाथ डालने लगे थे। व्यवसाय से असंतुष्ट होकर, वह अपनी प्रतिभा और क्षमताओं की अभिव्यक्ति का कोई बेहतर साधन ढूँढ पाने के लिए छटपटाने लगे थे।

देवेन्द्र सत्यार्थी के साथ गांव का दौरा एक अभूतपूर्व और प्रेरणाप्रद अनुभव रहा था। अब तक बलराज की साहित्यिक दित्वास्थियाँ अंग्रेजी साहित्य तक ही सीमित रही थी, और वे भी पठन-पाठन तक। अब उन्हें अपने ही आस-पास सजीव संदर्भ मिल गया था, और जिस व्यक्ति के साथ वह इस दौरे पर निकले थे वह बड़ा समर्पित व्यक्ति था। और इस क्षेत्र में वह एक नया मार्ग प्रशस्त कर रहा था। इनके शीघ्र ही बाद, बलराज हिन्दी की ओर उन्मुख होने लगे।

किसी बड़े क्षेत्र में रहने की तत्काल, अपने दृष्टि-क्षेत्र और अनुभव-क्षेत्र को

विस्तृत कर पाने, देश-विदेश के जीवन से अधिक जानकारी प्राप्त कर पाने की ललक, यह उनके स्वभाव का एक नैसर्गिक गुण थी, और उनकी जिन्दगी में यह ललक बार-बार कसमसाने लगती थी। उनका मानसिक और भावनात्मक गठन ही ऐसा था। पिता जी कभी-कभी सोचा करते कि बलराज स्वभाव से अस्थिर है, और वह किसी काम में भी जम नहीं पायेगा। पर यह सही नहीं था। वास्तव में यह और अधिक विकास कर पाने की, ज्यादा भरपूर जिन्दगी जी पाने की, किसी बड़े क्षेत्र में अपने को व्यक्त कर पाने की ससक थी जो उन्हें अशांत किये हुए थी, और उन्हें नये-नये तख्त खे करने पर मजबूर कर रही थी।

1937 की गर्मियों के अंतिम दिनों में, जब हमारा परिवार काश्मीर में था, बलराज ने सहसा अंग्रेजी भाषा में एक साहित्यिक पत्रिका निकालने का निश्चय कर लिया। स्व. दुर्गाप्रसाद धर, जो उन दिनों विद्यार्थियों की राजनैतिक सर-गर्मियों में बड़े सक्रिय थे, उनके साथी और सहयोगी बन गये। दोनों इस काम में भी बड़े उत्साह से जुट गये। रसीद-बुकें छपवा ली गयीं और दोनों चढ़ा उगाहने और ग्राहक बनाने निकल पड़े। पत्रिका का नाम “कुग-पोश” रखा गया, जो काश्मीरी भाषा में केसर को कहते हैं। लगभग उसी समय बलराज को प्रसिद्ध काश्मीरी कवि, मेहजूर के बारे में पता चला जो काश्मीर के ही दूर-पार के एक गांव में पटवारी के पद पर नियुक्त थे। बलराज उनसे मिलने उनके गांव जा पहुंचे और वहां से कवि के अनेक सुंदर गीत लिख लाये। कवि से उनके जीवन के बारे में भी उन्हें बहुत-सी बातों का पता चला। (बरगो बाद जब बलराज फिल्मों में प्रतिष्ठा प्राप्त कर चुके थे, उन्होंने मेहजूर के जीवन पर एक पूरी फीचर-फिल्म बनाने के लिए काश्मीर सरकार से आग्रह किया। उन्हीं की पहलकदमी और दृढ़ाग्रह के फलस्वरूप यह फिल्म तैयार हुई, जो काश्मीरी भाषा की पहली फीचर फिल्म थी। इस फिल्म में बलराज के सुपुत्र परीक्षित ने कवि की भूमिका में काम किया था, और स्वयं बलराज ने कवि के पिता का और किशोरी कौल ने गायिका की भूमिका अदा की थी। फिल्म का निर्देशन प्रभात मुखर्जी ने किया था।)

उस साल गर्मियों के मौसम में हमारे घर में तरह-तरह की घटनाएं घटी। एक तो मेहमानों का ताता लगा रहा, जसवंत राय, बी. पी. एल. बेदी और उनकी पत्नी फ़ोडा, अपने नन्हे पुत्र के साथ, उन दिनों बेदी दम्पती, भारत के राजनैतिक जीवन में, समाजवादी कार्यकर्ताओं के रूप में पर्दापण कर रहे थे। उन्हीं दिनों वे लाहौर में समकालीन भारत “Contemporary India” नाम से अंग्रेजी भाषा में एक त्रैमासिक पत्रिका भी निकाल रहे थे। वह एक साप्ताहिक पत्र भी निकालने की सोच रहे थे, जिसमें राजनैतिक और सांस्कृतिक दोनों

प्रकार के विषयों पर सामग्री जुटायी जा गये ।

उन्हीं दिनों श्री भवनानी भी पद्मीर में प्यारे, उनके गाय डेविड भी थे जो बाद में ख्याति प्राप्त सिने अभिनेता बने पर जो उन दिनों बड़े मनघने और उल्लाही युवक थे । उल्लुक्ता और उल्लाह उनमें फूट-फूट पड़ते थे । भवनानी उन दिनों 'हिमालय की बेटी' नाम से एक फिल्म बना रहे थे और उनमें उन्होंने बलराज को काम करने का ग्योता दिया । पर उस समय बलराज का कोई इरादा फिल्मों में जाने का नहीं था । पर इस परिचय से डेविड और बलराज के बीच बड़ी स्नेहपूर्ण मैत्री का सूत्रपात हुआ ।

उन्हीं दिनों बलराज ने थ्रिनगर में एक अंग्रेजी नाटक रोलने का भी निश्चय किया । यह नाटक जेम्स फर्नकर का 'यांगमीन' नामक प्रसिद्ध नाटक था और इसमें उनके गाय दुर्गाप्रसाद घर, बामजई तथा अन्य उल्लाही युवक थे । नाटक की प्रतियाँ टाईप करवायी गयी, और श्री प्रताप कालिज में रिहर्समें शुरू हो गयी । उन दिनों लड़कियों का पाटं लड़के संला करते थे, और मुख्य अभिनेत्री की भूमिका में बामजई को चुना गया ।

एक ही वक्त में ऐसे तरह-तरह के काम बलराज के बढ़ते हुए असंतोष और आंतरिक अपाति को ही प्रतिबिम्बित करते थे । तरह-तरह के ऐसे सांस्कृतिक प्रयोग अपने दित को ढाँढम बघाने का एक प्रयास मान थे, कि मैं व्यापार करते हुए भी आत्माभिव्यक्ति का कोई संतोषजनक माध्यम खोज सकता हूँ, विजनेस करते हुए भी अपनी सलक पूरी कर सकता हूँ । लगभग तीन साल तक वह व्यापार से जुड़े रहे थे, पिता जी की इच्छाओं को शिरोधार्य करते हुए, पर उनका दिल इस काम में नहीं था, और उनका असंतोष उत्तरोत्तर बढ़ता जा रहा था । तभी एक दिन बात नाके पर जा पहुँची और घर में एक संकट-सा उठ खड़ा हुआ । अगस्त महीने के अन्तिम दिन थे और हमारे घर से सभी मेहमान बिदा हो चुके थे । सहसा बलराज ने घोषणा कर दी कि वह घर छोड़ कर जा रहे हैं, और बाहर कहीं अपनी किस्मत आजमाएंगे । पिता जी को पहले से इस बात का अदेशा तो था, पर फिर भी इस घोषणा से उन्हें गहरा सदमा पहुँचा और वह मन ही मन बड़े व्याकुल हुए । बलराज के सामने कोई निश्चित सत्य नहीं था कि वह कहां जायेंगे और क्या करेंगे । जब भी पिता जी उनसे पूछते कि तुम्हारा इरादा क्या है, तो बलराज का एक ही जवाब होता : "आप मुझे अपना आशीर्वाद देकर घर से बिदा कर दें । मुझे कोई न कोई काम मिल ही जायेगा ।" इससे अधिक वह कुछ नहीं कहते थे । वह कुछ कह भी नहीं सकते थे, क्योंकि वह स्वयं नहीं जानते थे कि क्या करेंगे । इसके बाद बहुत दिन तक घर में बहस होती रही और गहरा अवसाद छाया रहा ।



बलराज लपनो
मुवाबस्या मे



धनवंती भातिनिकेतन को एक छात्रा के रूप में



असराज अपनी पुत्रियों शबनम और सनोबर के साथ दार्जिलिंग में

पिता जी की चिन्ता अकारण नहीं थी। बलराज अपनी और पत्नी की जरूरतों को कैसे पूरा कर पायेंगे ? पिता जी ने गरीबी देखी थी, और वह नहीं चाहते थे कि उनके बेटे को भी वैसी ही कठिनाइयों का सामना करना पड़े, विशेष कर जब बलराज का जेहन साफ नहीं था कि वह क्या करना चाहते हैं। यह एक तरह से अंधेरे में कूद पड़ने वाली बात थी। ज्यों-ज्यों दिन बीतते गये, पिता जी की चिन्ता बढ़ती गयी। किमी-किमी दिन पिता जी अपने बही-खाते निकाल कर बलराज को दिखाने लगते कि देखो हमें कितनी अच्छी आमदनी हो जाती है। कभी-कभी वह उम आजाद जिन्दगी की चर्चा करने लगते जो एक व्यापारी को प्राप्त होती है। "अपनी नींद मोवोगे, अपनी नींद जागोगे" वह एक पजाबी कहावत को दोहराते हुए बार-बार कहते। कभी वह दमयंती से आग्रह करते कि वह अपने पति को समझाये कि इस फिजूल की भटकन में नहीं पड़ें। पिता जी और बलराज के बीच ही नहीं, पिता जी और माता जी के बीच भी लवी-लवी बहसें चलती रहती। दोनों में से मा की दृष्टि अधिक संभली हुई और संतुलित जान पड़ती थी। एक दिन, अपने अनुठे ढग से मा बोली, "देखो जी, पक्षी के जब पख निकल आते हैं तो क्या वह घोंसले में ही बना रहता है ? वह तो फुर्र से उड़ जाता है। अपने लिए नया घोंसला बनाने के लिए उड़ जाता है। तुम्हें तो खुश होना चाहिए कि तुम्हारा बेटा अपने पांवों पर खड़ा होना चाहता है।" फिर एक दिन उन्होंने कहा, "एक ही व्यक्ति है जिससे बलराज को मलाह-मदिवरा करना चाहिए, और वह है उसकी पत्नी। अपने भविष्य के बारे में इन दोनों को मिल कर फैसला करना चाहिए। हम कौन होते हैं बीच में बोगने वाले ?"

पर पिता जी ने एक नहीं सुनी और उत्तरोत्तर क्षुब्ध और बेचैन होते गये। एक बार, हम लोग वरामदे में बैठे थे जब पिता जी ने सिर पर से अपनी पगड़ी उतार ली और कहा, "इन सफेद बालों पर तो कुछ तरस खाओ। मैं अब जवान नहीं हूँ। तुम्हारे मां-बाप अब बूढ़े हो चले हैं, हमारे प्रति भी तो तुम्हारा कोई फ़र्ज है ?" पर बलराज फिर भी अपनी जिद्द पर अड़े रहे। इसका यह मतलब नहीं था कि बलराज को अपने माता-पिता तथा परिवार के सदस्यों में प्रेम नहीं था। उन्हें मां-बाप के साथ बेहद प्यार था और वह किसी तरह भी उनका दिल दुखाना नहीं चाहते थे। वह जानते थे कि घर छोड़ने पर उनके दिल को सदमा पहुँचेगा। पर उन्होंने मन में तय कर लिया था कि अब घर से निकल जाना ही सही है। उन्हें रोकने की कोशिश करना बेसूद था। बिजनेस से उन्हें घिन हो गयी थी। उन्हें लगने लगा था कि वह बहुत दिन तक निठल्ला की-सी फिजूल जिन्दगी जीते रहे हैं और अब उन्हें जम कर कोई काम करना

चाहिए । और अपने लिए रास्ता खोजना चाहिए ।

अपनी सभी कोशिशों के बावजूद जब पिता जी को कामयाबी नहीं मिली तो पिता जी चुप हो गये । उन्होंने जैसे हार मान ली, पर उनके हार मानने का ढंग भी निराना था और उनके चरित्र के अनुरूप ही था । जब उन्हें इस बात का यकीन हो गया कि बलराज अब उस से मम नहीं होगा तो वह बलराज को विदा करने की तैयारियों में लग गये । बड़ा हृदयस्पर्शी दृश्य था । बलराज के पास ढंग के कपड़े होने चाहिए, उसके जेब में पैसा होना चाहिए । मां डेर मारी 'पिन्नियां' बनाने में लग गयी । पंजाबी घरों में यह प्रथा है कि जब भी बेटा लंबे सफर पर निकलता है तो मां साथ से जाने के लिए उसे 'पिन्नियां'—एक तरह के लड्डू—बना कर देती है । पिता जी विभिन्न नगरों में अपने मित्रों को पत्र लिखने लगे कि अगर बलराज को किसी चीज की जरूरत पड़े तो आप उसकी पूरी-पूरी मदद करें । उन्होंने बलराज के लिए एक Letter of credit भी खोल दिया और जब रवानगी का दिन आया तो पिता जी ने एक विचित्र बात की, और वह भी उनके स्वभाव के अनुरूप ही थी । उन्होंने बलराज के हाथ में एक दर्जन के करीब पोस्टकार्ड रख दिये । उन सब पर पिता जी का अपना नाम और पता लिखे थे, और प्रत्येक पोस्टकार्ड पर निम्न पंक्तियाँ भी लिखी थी :

प्रिय पिता जी,

भगवान की कृपा से हम दोनों कुशलपूर्वक हैं । आप किसी प्रकार की चिन्ता न करें ।

आपका बेटा

पोस्टकार्ड बलराज के हाथ में देते हुए, पिता जी बोले : "मैं जानता हूँ, तू बड़ा मुस्त है । पर इतना काम तो कर ही सकता है कि हफ्ते में एक दिन एक पोस्टकार्ड पर दस्तखत करके इसे डाक में डाल दे । इससे हमें तमल्नी हो जायेगी कि तू सही-जनामत हो । इससे अधिक मैं कुछ नहीं मांगता ।"

अपनी रवानगी के एक दिन पहले, 20 मितंबर 1937 को बलराज ने मुझे व्यापार के कुछ छोटे-मोटे समझाये, मुझे बताया कि F.O.R. क्या होता है, और C.I.F. and C.I. का क्या मतलब है, इन्डिया कैसे छुटायी जाती है, दाम कैसे जोड़े जाते हैं, उन्होंने इम्पोर्ट और एक्सपोर्ट और ट्रेडर के नियम भी समझाये, और दूसरे दिन प्रातः दोनों पति-पत्नी, अपना भाग्य आशमाने निकले पड़े ।

4. फिर से लाहौर में

बलराज का पहला पड़ाव लाहौर था। यहां बलराज ने अपनी जिन्दगी में पहली बार—और अंतिम बार—पत्रकारिता में हाथ डाला। श्रीनगर में हम उनकी ओर से किसी सूचना का बेताबी से इंतजार कर रहे थे। हमें इतना तो मालूम था कि बलराज और दम्पती श्रीनगर से सीधा लाहौर गये हैं पर वहां पर वे रुके हैं या नहीं, या क्या कर रहे हैं, इन बातों के बारे में हमें कुछ भी मालूम नहीं था। तभी एक दिन, लगभग महीने भर बाद, बड़े-बड़े, पीले रंग के इस्तहारों का एक बण्डल हमें मिला, जिन पर “मण्डे मॉनिंग” नाम की एक माप्ताहिक पत्रिका की प्रकाशन-सूचना छपी थी। पत्रकारिता में अपने भाई के उन पहने, स्वतंत्र प्रयास पर मैं फूला नहीं समाया और इतना उत्साहित हुआ कि मैं वे इस्तहार अपने मुहल्ले के पेड़ों और दीवारों पर लगाता फिरा। सम्पादक मंडल में सर्वश्री बी. पी. एल. बेदी, फेदा बेदी, बलराज और जगप्रवेश चन्द्र (जो बलराज के भूतपूर्व सहपाठी थे) के नाम थे। श्रीनगर से रवानगी के समय बलराज के सामने कोई स्पष्ट योजना नहीं थी। पर लाहौर में बेदी दम्पती से मिलने पर उस पहली योजना को फिर से बहाल किया गया और साप्ताहिक पत्रिका निकालने का निर्णय किया गया।

उन दिनों लाहौर से दो दैनिक पत्र निकला करते थे—“ट्रिब्यून” नाम का राष्ट्रीय विचारों वाला पत्र और दूसरा “सिविल ऐण्ड मिलिटरी गेज़ेट” जो ब्रिटिश सरकार और उसकी नीतियों का समर्थन करता था। पर सोमवार के दिन इन दोनों में से कोई भी नहीं छपता था। इसलिए यह सोच कर कि सोमवार के दिन साप्ताहिक पत्र निकालने से यह कमी दूर हो जायेगी और अखबार की बिन्नी भी सुनिश्चित हो जायेगी उसे प्रातः सोमवार को निकालने का फैसला किया गया और उसका नाम भी “मण्डे मॉनिंग” रखा गया।

इतना समय बीत जाने पर उस दुसाहमी प्रयास को याद करते हुए अचंभा

होता है, क्योंकि सम्पादक मदन के पास न तो पैसा था और न ही सम्पादक पत्रिका निकालने की क्षमताएँ जिन जानकारी थी थी। उनको पुरी बेचन उनका उपाह और योवन-मुक्त उन्नी ही थी। सोचना यह बनायी गयी कि परिवार में, सबको के अनायास, मासिक मासिक मासिक के विवरण, वहागिरी और वहागिरी होगी और मास ही समाजवादी विचारधारा और विचारों में संबंधित मैगादि होने।

हम लोग बड़े उम्मीदों में परिवार के प्रवेशक की राह देखने लगे, पर अंत में जब वह हमारे हाथ लगा तो उसे देन कर मंग दिम बैठ गया। दो पत्नी की पत्रिका थी, जिनमें छपाई की अनगिनत गतिमा थी। हम नहीं जानते थे कि साहोब में इनका कैसा प्रभाव पड़ा होगा पर जाहिर था कि बड़ी पटिया हिम की पत्रिका निराली थी, और इनका मुक्तता ही बड़ा निराशाजनक था। हम यह सोच कर कि अंक जम्दबाजी में निराशा पया है, इनका मुख्य कारण सम्पादक मदन की अनुभवहीनता ही रहा होगा, हम दूसरे अंक का दस्तकार करने लगे। हफ्ता भर बाद दूसरा अंक आया, और वह जहाँ तक छपाई की गतिमा का गया है, पहले में भी बुरा था और हमें लगने लगा कि बहुत दिन तक यह पत्रा नहीं बन पायेगा। दो-एक अंक आये, पर उनमें से कोई भी ऐसा नहीं था जिनमें किसी उज्ज्वल भविष्य की आशा बड़े, बल्कि उनमें तो यह उम्मीद भी नहीं बनती थी कि पत्रा जिन्दा रह गयेगा। पिता जी बहुत चाहते थे कि बलराज को उनके पहले प्रयाग में कुछ गतिमा जन्म मिले, नहीं तो इनका दिल टूट जायेगा। उन्ही दिनों साहोब से हमें एक गतिमा का पत्र आया जिसमें लिखा था कि वह किसी छापाखाने में बलराज से मिले थे, कि बलराज के मुँह पर जाने कितने दिन की दाढ़ी थी, और उन्हें तेज मुसुकार हो रहा था, और इन हालत में वह पत्र पर बैठे प्रूफ सही कर रहे थे। यह भी लिखा था कि बलराज बहुत धके-धके और कमजोर नजर आ रहे थे। पिता जी चिन्तित हो उठे और मुझे फौरन साहोब जा कर दर्शाए करने का आदेश दिया कि जाकर देखो तुम्हारे भाई के साथ क्या बीत रही है। सभी बलराज का अपना पत्र आ गया कि मैंने पत्रिका को खैरवाद कह दिया है और उम्र काम में से निकल आया हूँ, और इसका मुझे तनिक भी खेद नहीं है। हमने, इमोशन की साँस ली। पत्रिका निकालने का तजरका काफी महंगा पड़ा था, बलराज के स्वास्थ्य की दृष्टि से भी और आर्थिक दृष्टि से भी। इनके अतिरिक्त, बलराज ने शीघ्र ही समझ लिया था कि इस तरह का काम उनके बस का नहीं है। इस अनुभव से वह उदास तो हुए; पर इससे उन्होंने बहुत कुछ सीखा भी।

साहोब में अपने निवास के दिनों में ही बलराज हिन्दी में कहानियाँ लिखने

लगे थे। वह इस क्षेत्र से अपरिचित नहीं थे। उनके अनेक मित्र और हमारे अनेक संबंधी—श्री चन्द्रगुप्त विद्यालंकार, बुआ की बड़ी बेटी श्रीमती सत्यवली मल्लिक, बुआ की छोटी बेटी स्व. पुरुषार्थवती, जो अत्यंत सवेदनशील और प्रतिभासंपन्न युवती थी, नियमित रूप से हिन्दी में लिखते रहे थे। बलराज ने अधिक नहीं लिखा, वह नियमित रूप से लिखते भी नहीं थे। पर उनकी कहानियों का प्रभाव अच्छा पड़ा था, और उनके प्रयासों को सराहा गया था। 'बापसी व बापसी' शीर्षक कहानी उन्होंने उन्हीं दिनों लिखी थी। यह कहानी एक काश्मीरी किसान के बारे में है, जिसे महाराजा के जन्म दिवस के अवसर पर श्रीनगर के जेलखाने में से रिहा किया जाता है। हरिपर्वत की पहाड़ी पर से—जहां पर यह पुराना जेलखाना स्थित है और जहां वह नजरबंद था—उतरते हुए वह देखता है कि श्रीनगर का शहर एक दुल्हन की तरह सजा हुआ है। और चारों ओर मेले का-सा समां है। इस दृश्य से प्रोत्साहित होकर वह भी भीड़ में शामिल हो जाता है और सड़कों पर अपने ढंग से महाराज का जन्म दिन मनाने लगता है। इसी मस्ती में वह आधी रात के बख्त अपने को संपन्न लोगों के एक झुल्ले में पाता है। उस नये आत्मविश्वास के प्रभावाधीन जो उसमें जाग गया था और जिसने उसे और अधिक साहसी बना दिया था, वह सीधा एक घर में घुस जाता है। एक कमरे से दूसरे कमरे में जाता हुआ—घर के लोग मेला देखने गये हुए हैं—उसके हाथ में शराब की बोतल लग जाती है, और उसी मस्ती में वह उसे मुंह से लगा लेता है। देखते ही देखते वह नभ में गाने और नाचने लगता है और गली के चौकीदार की आवाजों की नकल उतारने लगता है, जो इस बीच झूटी पर आ गया है। उस गरीब किसान को फिर से गिरफ्तार कर लिया जाता है, और दूसरे दिन पों फटने पर, वह फिर हरिपर्वत पर स्थित उसी जेलखाने में पहुंच जाता है, जहां से उसे पिछली शाम रिहा किया गया था।

बलराज की कहानियों में बड़ी संजीवता थी, रचनात्मक ऊर्जा थी। वह नये-नये विषयों पर लिखने लगे थे जिनका संबंध मात्र निजी भावनाओं अथवा घरेलू स्थितियों से न होकर सामाजिक जीवन के अधिक व्यापक सदर्भों से था।

लाहौर में ही वह फिर से नाटक-अभिनय में सक्रिय रूप से रुचि लेने लगे। उनके पुराने कालिज—गवर्नमेंट कालिज—की नाटक मण्डली बिहार आफ ब्रिजिज नाम का एक नाटक खेलने की तैयारी कर रही थी। बलराज उसमें शामिल हो गये। नाटक का निर्देशन बलराज के भूतपूर्व प्राध्यापक हरीश कठपालिया कर रहे थे, और प्रमुख अभिनेत्री की भूमिका में बलराज की पत्नी दमपती, को चुना गया था।

पर बलराज लाहौर में ज्यादा दिन तक टिक नहीं पाये। उन्हें अभी इस बात का ठीक तरह से अंदाज भी नहीं हुआ था कि वह कहाँ पर हैं और क्या कर रहे हैं, कि एक दिन उन्होंने अपना बोरिया-बिस्तर बाँधा और शांति निकेतन की राह ली।

यो, वे सीधा शांति निकेतन के लिए रवाना नहीं हुए थे। उनका मध्य कलकत्ता था जहाँ उन दिनों बलराज के एक सहपाठी के बड़े भाई और हिन्दी के उत्साही लेखक सच्चिदानन्द हीरानन्द वात्स्यायन रह रहे थे। बलराज और दमयन्ती उनके पास जा पहुँचे और बलराज कलकत्ता में नौकरी की तलाश करने लगे।

कलकत्ता-निवास के दिनों में साहित्य-रचना की दृष्टि से वह थोड़ा अधिक सक्रिय हुए। 'सचित्र भारत' नाम की एक सचित्र पत्रिका के लिए वह हास्य-व्यंग्य के लेख और कहानियाँ लिखने लगे, जहाँ से उन्हें प्रत्येक लेख के लिए चार रुपये पारिश्रमिक मिलने लगा। 'डपोर संघ' नामक उनकी रोचक बाल-कथा उन्हीं दिनों लिखी गयी थी।

अब उन्हें जीवन की कठिनाइयों का सामना करना पड़ रहा था। साहित्यिक काम से नाम मात्र की आमदनी होती थी। उधर दमयन्ती के बच्चा होने वाला था। इसलिए जब बलराज को पता चला कि शांति निकेतन में चालीस रुपये माहवार पर एक हिन्दी के अध्यापक की जगह खाली है तो उन्होंने झट से अर्जी दे दी, और नौकरी मिलने पर दोनों पति-पत्नी शांति निकेतन जा पहुँचे। यह 1937 के जाड़ों की बात है। अपने को शांति निकेतन में पाकर बलराज अत्यधिक प्रसन्न हुए। यह उनके लिए विल्कुल ही अनूठा अनुभव था। उन दिनों कहा जाता था कि भारत की दो राजधानियाँ हैं, राजनीतिक राजधानी सेवाराज्य है जहाँ राष्ट्रपिता महात्मा गांधी रहते हैं और जो भारत के स्वतंत्रता-संग्राम का केन्द्र है और दूसरी, सांस्कृतिक राजधानी शांति निकेतन है, जहाँ गुरुदेव टैगोर निवास करते हैं। भारतीय जनता की महत्वाकांक्षाओं तथा उनके सांस्कृतिक और राजनीतिक नव-जागरण की लहरें उतने ही वेग के साथ शांति निकेतन में भी बहती थी, जितने वेग के साथ सेवाराज्य में।

शांति निकेतन प्रकृति की गोद में बनी छोटी सी बस्ती थी, उसका वातावरण बड़ा सुचारु, सुंदर और गीतात्मक था। चारों ओर संगीत व्याप रहा था। पहले ही दिन प्रभात केला में बलराज की नौद प्रभात फेरी की मधुर स्वरलहरी को सुन कर टूटी। युवक-युवनियों की एक मण्डली उनकी कोठरी के सामने से गाती चली जा रही थी। बलराज पुलकित हो उठे और देर तक बाहर खड़े संगीत का रंग लेते रहे। शांति निकेतन में पेड़ों के नीचे कसाएँ लगतीं, निकट

ही गुरुदेव टैगोर का अपना निवास स्थान था, किसी पेड़ के नीचे बैठे आप किसी भी समय उन्हें अपने घर के बरामदे में बैठा देख सकते थे। अपने गारे रंग और सफेद दाढ़ी और लंबे चोंगे और कांतिपूर्ण चेहरे के कारण वह बड़े प्रभावशाली लगते थे। शांति निकेतन में बलराज को बंगला संगीत सुनने का सुअवसर मिला। उन्होंने वे सुंदर गीत भी सुने जिन्हें स्वयं गुरुदेव ने स्वरबद्ध किया था। बलराज एक ऐसे माहौल में रहने और सास लेने लगे थे, जैसा माहौल भारत में और कहीं पर भी नहीं था। अभी तक वह ऐसे स्थानों में रहते रहे थे जहां हर चीज पर अंग्रेजों की उपस्थिति का भांस रहता था, जहां कला और ज्ञान पर पाश्चात्य संस्कृति की छाप थी। यही एक ऐसी जगह थी जिसकी विशिष्टता उसकी भारतीयता में थी, जहां पाश्चात्य प्रभावों का बहिष्कार तो नहीं किया गया था, पर जहां वे छायें हुए भी नहीं थे, जहां कलाकार और चिंतक अपनी जनता के जीवन के सान्निध्य में रह रहे थे। यह कोई दुनिया से दूर अलग-थलग आश्रम नहीं था, जैसा कि उन दिनों कुछ लोग कहा करते थे, जो जीवन की ऊहापोह और संघर्ष से कटा हुआ हो। यहां जन-जीवन की आकाक्षाओं की धड़कन बराबर सुनने में आती थी। यहां केवल अपनी जमीन पर अपना सांस्कृतिक विकास करने की उत्कट इच्छा पायी जाती थी। एक नये सांस्कृतिक नव-जागरण का वातावरण था। यहां बलराज की भेट कलाकारों, विद्वानों तथा आतिथ्यकारियों से हुआ करती जिन्होंने अपने देश की स्वतंत्रता के लिए जीवन-दान दे रखा था। और सौभाग्यवश, उन्हीं दिनों जब बलराज वहां पर थे, शांति निकेतन में पहले गांधी जी और फिर पंडित नेहरू पधारें। गुरुदेव टैगोर के अतिरिक्त वहां पर उन दिनों सुविख्यात विद्वान क्षिति मोहन सेन, जो मध्य-युगीन भक्ति साहित्य के विशेषज्ञ थे, हजारी प्रसाद द्विवेदी, हिन्दी के सुविख्यात विद्वान तथा लेखक, और नन्दलाल बोस, प्रसिद्ध चित्रकार जिनकी कला जन-साधारण के जीवन को व्यक्त करती थी, आदि रहते और काम करते थे। कहने की आवश्यकता नहीं कि बलराज के लिए यह बहुत ही प्रेरणाप्रद और उत्साहजनक अनुभव था।

कुछ युवा जन उन दिनों टैगोर की कविता की सिल्ली उड़ाया करते थे, इसमें उन्हें अत्यधिक भावुकता और रहस्यवाद की बू आती थी, और जो शांति निकेतन को 'संस्कृति का सर्कस' की संज्ञा दिया करते थे। पर बलराज ने कभी भी अपनी आजाद स्थाली और आधुनिक विचारों के बावजूद, किसी विषय के प्रति नकारात्मक रवैया नहीं अपनाया था। वहां पर बहुत कुछ ऐसा था जिससे वह गहरे में प्रभावित हुए थे, जिसने उनके अपने व्यक्तित्व को प्रभावित किया था, उनकी दृष्टि को प्रभावित किया था, चीजों को रोमांटिक रंग में देखना और

गौरवान्वित करना उनका स्वभाव नहीं था। वह गद्गद् होकर भावुक नहीं हो उठते थे।

दूर रावलपिण्डी में पिता जी अभी भी बलराज के बारे में उद्बिग्न और चिन्तित रहते थे। अभी तक उन्हें ऐसा कोई मकेत नहीं मिला था कि बलराज कोई स्थायी व्यवसाय अपनायेंगे। शांति निकेतन के बारे में भी उन्होंने जो कुछ सुन रखा था, उससे उनकी चिन्ता बड़ी ही थी, कम नहीं हुई थी।

एक बार एक गिरा युवक हमारे घर पर पधारें। वह मुझा कलाकार थे और शांति निकेतन में ही रहने और काम करते थे। वह छुट्टियों में कुछ दिन के लिए अपने बतन आये थे, और बलराज ने उनसे अनुरोध किया था कि लौटने से पहले हमारे परिवार से जरूर मिल कर आयें। वह बड़ा ही मरल स्वभाव, नवेदनशील और किम्वद्व युवक था। धीमी आवाज में बोलता, देर देर तक चुपचाप बैठा रहता। और जब बोलता भी तो बड़े शान्तिमय ढंग से। पिता जी ने छूटते ही उस पर सवालिया की झाड़ी लगा दी—बलराज कितना पैसा कमाता है, पति-पत्नी कैसे रहते हैं, शांति निकेतन में खुद भी और दूध मिलते हैं या नहीं। युवक से जैसा बन पड़ा, पिता जी को आश्चर्य करने की कोशिश करता रहा। अन्त में पिता जी ने पूछा, “यहा पर धर्म नाम की कोई चीज भी है या नहीं? लोग संध्योपामना करते हैं या नहीं?”

पिता जी की नजर में, जाहिर है, स्थायी व्यवसाय सर्वोपरि था और उसके बाद भगवद् भजन को ही वह सबसे अधिक महत्व देते थे। यदि कोई व्यक्ति नियमित रूप से सध्योपामना करता है तो वह सदाचारी होगा, उसमें चरित्र की दुकना होगी। प्रश्न का उत्तर देते हुए युवक बोला, “शांति निकेतन में कोई मन्दिर-मस्जिद तो नहीं है, पर बहा पर भगवान का नाम जरूर है—लोगों की खान पर भी और उनके दिलों में भी।”

इस उत्तर से पिता जी इतने प्रसन्न हुए कि शांति निकेतन के प्रति उनकी दृष्टि अधिक सद्भावनापूर्ण हो उठी और वह बहुत कुछ आश्चर्य हो गये।

कुछ महीने बाद बलराज और दमयन्ती कुछ देर के लिए रावलपिण्डी आये। दोनों नादा लिबास में सादी के कपड़े पहने हुए थे। बलराज का तो जैसे कायाभट हो गया था। उनका सिर लगभग घुटा हुआ था, ठुड़ी पर छोटी-सी दाढ़ी थी और बदन पर एक अजीब-सी पट्ट की बास्कट, जिसकी काट उन्होंने खुद ही दूध निकाली थी। पिता जी उन्हें देख कर खुश भी हुए और चिन्तित भी।—खुश इसलिए कि उनका बेटा सादा जीवन और उच्च विचार के उनके आदर्श के अनुरूप रह रहा था, और चिन्तित इसलिए कि अभी तक उसकी गाड़ी पटरी पर नहीं बैठी थी।

शांति निकेतन में बलराज, अध्यापन के अलावा हिन्दी में कहानियाँ लिख रहे थे। अभी भी वह 'मचित्र भारत' में हास्य-व्यंग्य के लेखादि भेज रहे थे। इनमें से एक लेख—'द्विवेदी जी हंम रहे हैं'—हजारी प्रसाद द्विवेदी पर लिखा एक रेखाचित्र बड़ा सुंदर और विनोदपूर्ण था। उनकी कहानियाँ 'ओवरकोट' और 'वसंत क्या कहेगा?' भी उसी समय लिखी गयी थी। वह कलकत्ता में पण्डित हजारी प्रसाद द्विवेदी के साथ हिन्दी लेखकों के एक सम्मेलन में भी भाग लेने गये थे, जहाँ उनकी भेंट जेनेन्द्र कुमार तथा अनेक सुपरिचित हिन्दी लेखकों से हुई थी। सम्मेलन में उन्होंने कुछ खरी-खरी बातें भी सुनायी थी, ऐसा सुनने में आया था, विशेष कर उन आढम्बरपूर्ण भाषा को लेकर जिसका प्रयोग उन दिनों कुछ हिन्दी लेखक करने लगे थे।

नाटकों के प्रति भी उनका मोह बराबर बना हुआ था। शांति निकेतन में ही उन्होंने बर्नार्ड शा का नाटक "Arms and the Man" प्रस्तुत किया, इसके निर्देशन में उन्होंने बहुत-सी नई बातें सीखीं। विशेष रूप से प्रस्तुतिकरण के बहुत से नये तौर-तरीके जिन्हें बगाली नाट्यकर्मों बड़े मौलिक ढंग से प्रयोग में लाते थे।

बाद में, अपने शांति निकेतन-निवास की चर्चा करते हुए, बलराज अबसर उस वार्तालाप का जिक्र किया करते जो एक बार गुरुदेव टंगोर के साथ उनका हुआ था। उन्होंने गुरुदेव से पूछा था कि लेखक की रचनात्मक अभिव्यक्ति के लिए किस भाषा को अपनाना चाहिए। बलराज उन दिनों हिन्दी में लिख रहे थे, और गाहे-बगाहे अंग्रेजी में कविता भी करते थे या अंग्रेजी में किसी कविता का अनुवाद कर डालते थे—उन्होंने पंजाबी पर में अनुवाद किया था जो शांति निकेतन की पत्रिका "विश्वभारती" में प्रकाशित भी हुई थी—पर इस सवाल पर उनका नजरिया पूर्णतः स्पष्ट नहीं था, वह अभी भी समझते थे कि भले ही कोई लेखक अपना रचनात्मक कार्य अपनी मातृभाषा में करे, या किसी अन्य भाषा में जिसे अपना लिया हो, (वह अंग्रेजी हो या हिन्दी) तो कोई विशेष अंतर नहीं पड़ता। इन विषय पर टंगोर के विचार बड़े स्पष्ट और दो-टूक थे। बलराज ने उन्हें बताया कि वह स्वयं हिन्दी में लिखते हैं, हालांकि उनकी मातृभाषा पंजाबी है। वह हिन्दी में इसलिए लिखते हैं कि हिन्दी सामान्य जनता की भाषा है राष्ट्रीय भाषाओं में से एक महत्वपूर्ण भाषा है तो टंगोर का उत्तर था, "मातृभाषा का स्थान कोई भी भाषा नहीं ले सकती।"

और उन्होंने बलराज से कहा कि वह स्वयं अपनी अनेक कविताओं का अनुवाद अंग्रेजी भाषा में करते हैं पर मूल रूप में कभी कोई कविता अंग्रेजी में नहीं लिखते। उन्होंने गुरु नानक की एक साखी सुनायी और कहने लगे कि इसे

किंगी भी अन्य भाषा में कह पाना लगभग असम्भव होगा।

गुरुदेव का वह वाक्य बलराज के स्मृति-पट्ट पर बड़ी अंकित हो गया। धर्मो बाद जब बलराज बड़े उमराह के गाय पञ्चाबी भाषा की ओर उन्मुख हुए तो, वह गुरुदेव के इस वाक्य को बड़ी कृतज्ञता के गाय याद किया करते थे। शांति निकेतन में जिन्दगी के दिन ठीक से बीत रहे थे। दमयंती ने बी. ए. की परीक्षा के लिए वही पर पढ़ाई की। उन्ही दिनों वह मा भी बनने वाली थी। उपर बलराज की बगला में दिलचस्पी बढ़ने लगी और उनमें उन्होंने पर्याप्त उन्नति भी की।

पर फिर, एक और छोटी-सी घटना घटी, जिसने उनकी जिन्दगी का रस फिर से मोड़ दिया। उन दिनों गांधी जी के आसीर्वादि से डा. जाकिर हुसैन द्वारा प्रस्तावित नई तालीम योजना को कार्य रूप दिया जाने लगा था। इस शिक्षा : योजना का मंदरमुकाम सेवाग्राम बनाया गया था। उन्ही दिनों कलकत्ता में अखिल भारतीय कांग्रेस समिति का एक अधिवेशन हुआ और इस मौके पर, शांति निकेतन द्वारा आयोजित प्रदर्शनी के एक मंडप में बलराज को सहायक के रूप में भेजा गया। वहां सहसा एक दिन उनके सामने प्रस्ताव रखा गया कि क्या वह नई तालीम की पत्रिका में सह-संपादक के रूप में काम करना चाहेंगे। पत्रिका सेवाग्राम से प्रकाशित की जा रही थी। बलराज ने तत्काल अपनी स्वीकृति दे दी और शांति निकेतन लौटने के कुछ ही देर बाद बलराज और दमयंती ने फिर से बोरिया-बिस्तर बाघा और शांति निकेतन को खैरवाद कह कर सेवाग्राम की ओर रवाना हो गये। सेवाग्राम में गांधी जी का निवास था, और नये-नये अनुभव ग्रहण करने की असंमित संभावनाएं थी....।

मेरे भाई बलराज

आस मूद कर उनका अनुसरण करते थे। न ही वह गांधी जी के कटु आलोचकों में थे, जैसे कटु आलोचक उन दिनों नौजवानों में काफी सख्या में पाये जाते थे। फिर भी गांधी जी के प्रति उनके दिल में असीम श्रद्धा और स्नेह पाया जाता था। बलराज अभी भी राजनीतिक मान्यताओं की सीमा रेखा पर डोल रहे थे और स्वतन्त्रता-संघर्ष की प्रबल धारा में उतरे नहीं थे। हमारे देश के भविष्य को रूप देने वाले तत्वों के प्रति तो वह निश्चय ही आकृष्ट हो रहे थे, परन्तु अपनी सरगमियों के लिए वह कला और संस्कृति को ही अपना प्रमुख क्षेत्र मानते थे, और अभी तक उन्हें इस बात का केवल घूमिल-सा ही आभास मिल पाया था कि दोनों क्षेत्र एक दूसरे से बहुत गहरे में जुड़े हुए हैं।

बलराज के पत्रों में नये-नये नाम पढ़ने को मिलने लगे— डा० जाकिर हुसैन जिन्होंने वर्धा शिक्षा योजना को तैयार करने में अग्रिम भूमिका निभायी थी, श्री आर्यनायकम्, जो इसे कार्यरूप दे रहे थे और 'नई तालीम' नामक उस पत्रिका के सम्पादक थे जिसमें काम करने के लिए बलराज वर्धा में गये थे। अपने पत्रों में वह यह भी लिखते थे कि सेवाग्राम, वर्धा से पांच मील की दूरी पर एक धूल भरे सपाट मैदान में स्थित है, कि गांधी जी को कला और साहित्य में तनिक भी रुचि नहीं, कि कस्तूरबा हू-ब-हू हमारी माता जी जैसी हैं, कि सेवाग्राम और आरापास के इलाके में नारंगियों की भरमार है, जहाँ उन्होंने सतरों के 'टोले' देखे हैं, कि सेवाग्राम में दिजली नहीं है, लोग हरीकेन लैम्पो अथवा मिट्टी के दियो का प्रयोग करते हैं, कि हर रोज कोई न कोई राष्ट्रीय स्तर का नेता सेवाग्राम में आया रहता है, और साधारण व्यक्तियों की भाँति इधर उधर घूमता फिरता है, आदि-आदि।

जब से बलराज घर छोड़ कर गये थे, पिता जी गाहे-गाहे मुझे उनके पास भेजते रहे थे कि जाओ अपनी तसल्ली कर आओ कि उनका काम-काज ठीक चल रहा है या नहीं, और साथ ही इन बात की कोशिश भी करना कि वह घर लौट आये और बुढ़ापा, आराम में बैठ कर व्यापार करे, कि इस भटकन में क्या रहा है? आदि-आदि। ऐसे नीमजासूजी काम मुझे खूब मुआफिक बँठते थे। बलराज के साथ छुट्टी विताने का मुझे खूब मुआफिक बँठता था। बलराज के पास पहुँचते ही मैं पिता जी का संदेश सुना देता, अपनी अंतरात्मा की तुष्टि के लिए आवश्यक प्रश्न भी पूछ लेता कि नुम्हारा काम-काज कैसे चल रहा है, तुम फिर से व्यापार क्यों नहीं करने लगते ताकि सुख-चैन की जिन्दगी बिता सको, और फिर मेरी छुट्टी शुरू हो जाती, हम लोग सबे-सबे सँर पर निकल जाते, गप्पें-चलती, अनुभवों की चर्चा होती, विचारों का

आदान-प्रदान होता। ज्यो-ज्यो वस्तु गुजरता गया, व्यापार के लिए पिता जी का आग्रह कम होता गया, पर बलराज के दिशाहीन जीवन के प्रति उनकी चिन्ता बराबर घनी रहती। इस तरह ऐसे ही एक मिशन पर मैं एक दिन सेवाग्राम में जा पहुंचा था। यह 1938 के जाड़ों की बात है।

रात देर गये रेलगाड़ी एक छोटे से स्टेशन पर रकी थी। घुप्प अंधेरा था, हाथ को हाथ नहीं सूझता था, प्लेटफार्म पर केवल एक हरीकेन लैम्प किसी के हाथ में झूल रहा था। हरीकेन लैम्प उठाये कभी वह आगे की ओर बढ़ जाता, कभी पीछे मोट आता। वह बलराज ही थे, मुझे खोज रहे थे, एक-एक हिस्से में लैम्प उठाये झांक रहे थे।

हम दोनों तांगे में बैठे थे। तांगा दूर-दूर तक फँले किसी सपाट मैदान में कच्ची सड़क पर चला जा रहा था। हम दोनों टांगे ऊंची किये सीट पर पालधी मार कर बैठ गये थे। बलराज ने बीड़ी सुलगा ली थी।

“तुम बीड़ी कब से पीने लगे हो?” मैंने पूछा।

“यहां सभी बीड़ी पीते हैं।”

“क्या तुम गांधी जी से रोज मिलते हो?”

“नहीं, केवल कभी-कभी। उनकी कुटिया आश्रम में है। हम लोग आश्रम के बाहर रहते हैं।” फिर बलराज कहने लगे, “इन दिनों राजेन बाबू यहां पर हैं। तुम उन्हें देखोगे। कुछ दिन पहले राजाजी यहां आये थे। तुम जानते हो, गांधी जी वक्त के इतने पाषद हैं कि राजाजी को उन्होंने पांच मिनट से ज्यादा का समय नहीं दिया। राजा जी को घड़ी दिखा दी और मुलाकात खत्म हो गयी।”

बलराज की आवाज में गहरी भावना की अनुगूज सुनायी दे रही थी।

तांगा छाजन वाले झोपड़ों के एक समूह के सामने खड़ा हो गया। मैं समझ नहीं पा रहा था कि कहा पहुंच गया हूं, जब दम्भों अंधेरे में भागती हुई चली आयी, और मुझे वहाँ में भर लिया, अंधेरे में उनकी टुनटुनाती हंसी गूँज गयी।

“श...श...दम्भों, लोग सो रहे हैं।”

बाईं ओर एक झोपड़े में बत्ती जल रही थी।

“वह हमारा कार्यालय है।” बलराज ने कहा, “श्री आर्यनायकम् अभी तक काम कर रहे हैं। वह रात देर गये तक काम करते रहते हैं।”

बलराज मुझे बताते हैं कि श्री आर्यनायकम् ने इंग्लैंड में उच्च शिक्षा ग्रहण की थी और भारत लौटने पर वह सीधे गांधी जी के पास चले आये थे और अब बहुत ही मामूली वेतन पर देश का काम कर रहे थे।

हरीकेन लैम्प हाथ में लिए, हम लोग एक बरामदे में आगे बढ़ रहे हैं,

बरामदे का फर्ज कच्चा है और मिट्टी से पुता हुआ है। एक के नाथ एक जुड़ी अनेक कोठरियाँ हैं, जो बरामदे में सुनती हैं। दन्हीं में में एक कोठरी में बलराज और दम्नो रहते हैं। मेरा मामान कोठरी में रग दिया जाता है और अब हम रमोईपर की ओर बढ़ रहे हैं जो बरामदे के एक सिरे पर बना है। वह केवल नाम का ही रमोईपर है, न उनके दरवाजा है, और न ही रसोईपर का कोई और गज-सामान। एक के ऊपर एक कुछेक दिखे जोड़ दिये गये हैं जिन पर थोड़े से बर्तन रने हैं। दम्नो एक थाली में उबले हुए चावल डाल देती है और उम पर दाल उड़ेल

“यहाँ पर भाम-मछली कोई नहीं खाता।” वह कहती है, “और सुनो, यहाँ केवल एक हाथ में लोग भोजन करते हैं, पजावियों की तरह दोनों हाथों से रोटियाँ नहीं तोड़ते।” फिर बाहर अंधेरे में झाँकती हुई कहती है, “वहाँ बाहर, मैदान में एक हमाम रखा है। हम सब वहीं पर अपने बर्तन धोते हैं। खाना खा चुकने पर सब लोग अपनी-अपनी थाली वहाँ से जाते हैं, और धो कर उसे वापिस रसोईपर में रख देते हैं। आज तो मैं तुम्हारी थाली धो दूगी पर कल से यह काम तुम खुद ही करोगे। यही यहाँ का नियम है। यहाँ नौकर नहीं हैं।”

“इसे पहले खा तो लेने नो, दम्नो। तुम जानती तो हो, मेरा भाई किस मित्राज का आदमी है, वह कुछ खाने से पहले ही अपनी थाली धोने लगेगा।” खाना खा चुकने पर, हम तीनों हमाम के पास बैठे हैं, और फुसफुसाते हुए बतिया रहे हैं। ऊपर आकाश का अनीम विस्तार है, और उसमें असंख्य तारे मिलमिला रहे हैं।

“आज तो तुम केवल अपनी थाली धो रहे हो, कल से तुम्हें अपना कमोड भी साफ करना पड़ेगा। यहाँ भंगी-जमादार नहीं हैं, न ही जजीर खीचने वाले शौचालय हैं।” दम्नो हसकर कहती है।

और बलराज मुझे एक ‘स्वयंसेवी’ शौचासय के बारे में बताने लगते हैं जिसका खाका स्वयं गांधी जी ने तैयार किया है।

“क्या तुम गांधी जी को हर दिन नहीं मिलते हो?” मैं फिर से पूछता हूँ।

“नहीं, केवल कभी-कभी जब हम उनकी प्रार्थना-मभा में जाते हैं या कभी अपने काम के बारे में उनसे कुछ पूछना होता है।”

“प्रार्थना-मभा में रोज क्यों नहीं जाते। क्या प्रार्थना-मभा में जाना लाजमी नहीं है?”

“नहीं, लाजमी नहीं है। केवल आश्रम के अंदर रहने वाले लोगों के लिए लाजमी है। केवल उन्हीं से अपेक्षा की जाती है कि वे नियमित रूप से प्रार्थना-

गभा में जायेंगे।”

“दोनों में क्या अंतर है?”

“आश्रम के अंदर रहने वाले लोगों को अधिक कड़े नियमों का पालन करना पड़ता है।” दम्मी कहती हैं।

“उन्हे ग्रहचर्य का पालन भी करना पड़ता है,” बलराज हंस कर कहते हैं।

महमा एक अजीब-सी आवाज सुनाई देती है, मानो दूर कहीं, कोई घड़ियाल बजा रहा हो।

“यह आवाज क्या है? क्या तुमने सुनी?” मैं पूछता हूँ।

“यह एक जापानी भिक्षु है, जो गॉंग बजा रहा है।”

और मुझे हैरान-सा देख कर बलराज कहते हैं, “एक जापानी भिक्षु हाल ही में यहां आये हैं। प्रतिदिन वह गांधी जी की कुटिया की लंबी-चौड़ी परिक्रमा करते हैं, समझो आठ मील का दायरा बनता है। इस समय वह यही परिक्रमा कर रहे हैं। शाम तक परिक्रमा के जितने भी चक्कर काट सकते हैं, काट चुकने पर, वह गांधी जी की कुटिया के बाहर पहुंचेंगे, ऐन प्रार्थना के समय। फिर वह गांधी जी को साष्टांग प्रणाम करने हैं। कभी-कभी वह रात के वक्त भी परिक्रमा करते रहते हैं।”

रात के सन्नाटे में, चारों ओर दूर-दूर तक फैले बिस्तार में, घंटे की आवाज कभी दबी-दबी-सी तो कभी साफ सुनायी दे जाती है।

“मैंने एक और कहानी लिखी है,” बलराज चहक कर कहते हैं।

“क्षीर्पक क्या है?”

“बी-गुदगुदी। मैं तुम्हें कल पढ़ कर सुनाऊंगा। अपनी राय देना।” वह कहते हैं, “क्या तुमने बच्चन का ‘निशा-निमंत्रण’ कविता-संग्रह पढ़ा है?”

“नहीं, मैंने उसके बारे में केवल सुना है।”

“मेरे पास रखा है। उसमें कुछेक तुम्हें गीत बहुत अच्छे लगेंगे।”

रात को सोने से पहले, हम प्रोग्राम बनाते हैं कि दूसरे दिन प्रातः जब गांधी जी धूमने निकलेंगे तो हम भी उनके साथ हो लेंगे। “कोई भी उनके साथ जा सकता है। मैं उनसे तुम्हारा परिचय कराऊंगा।” बलराज हंस कर कहते हैं, “गांधी जी के साथ हर रोज एक काला-कलूटा आदमी रहता है, वह कोई आश्रमवासी है। उसमें बड़ी कमैली बू आती है। जब भी वह देखता है कि कोई व्यक्ति गांधी जी के साथ बहुत देर से बतिया रहा है और उनके पास से हटने का नाम नहीं ले रहा तो वह चुपचाप आगे बढ़ कर उसके साथ-साथ चलने लगता है। बस, पलक मारते ही वह आदमी [इस आदमी की गंध से परेशान होकर पीछे हट जाता है। इण्टरव्यू जल्दी समाप्त करने का गांधी जी

का यह अहिंसात्मक तरीका है।"

"गांधी जी को उमसे बू नहीं आती?"

"गांधी जी को किसी चीज से बू नहीं आती, न बू न मृगशू।"

"इनकी बात नहीं सुनना।" बीच में दम्नो चहक कर कहती हैं, "यह तरह-तरह की कहानियाँ गढ़ते रहते हैं।"

"कन मैं तुम्हें शाम की प्रार्थना-सभा में ले चलूंगा। सुबह की प्रार्थना प्रातः चार बजे होती है। उन पर पहुंचने का तो नवाल ही नहीं उठता। शाम की प्रार्थना-सभा में लोगों का जमाव भी ज्यादा होता है। तुम वहां बस्तूरबा जी को भी देखोगे। हमारी माता जी का दूसरा रूप हैं, उन्हीं की तरह अपने छोटे-छोटे हाथ गोद में रखे, पालथी मार कर बैठी रहती हैं। और माता जी की ही तरह, प्रार्थना के समय बार-बार आँखें खोलती रहती हैं।"

और गांधी जी की आलोचना भी करती रहती है, "दम्नो जोड़ती हैं।" मैं उनसे मिली तो मैंने कहा कि आप मुझे भी आश्रम में रख लें तो बेसी, नहीं, नहीं। जहाँ बैठी हो वही बैठी रहो, अपने पति के साथ। बापू मान भी जायें, तो भी मैं नहीं मानूंगी।"

प्रभात-वेला, पौ फट रही है। मैं बरामदे में दम माथे इस इतजार में खड़ा हूँ कि कब गांधी जी घूमने निकलेगे। बलराज सबी ताने अभी भी मोयें पड़े हैं। वह सुबह जल्दी कभी उठ ही नहीं सकते। हवा में खुनकी है। बायी ओर, थोड़ी दूरी पर सेवाग्राम की छोटी-भी बस्ती है, ढालवा, फूस की छत वाले झोपड़ों का एक समूह-सा। दूर-दूर तक फैला घरती का प्रसार धुला-धुला लग रहा है। कहीं-कहीं पर इनका-धुवका ताड़ और खजूर के वृक्ष खड़े हैं। जिस धूल भरी तंग सड़क पर कल रात में वर्षा से तांगे पर आया था, वह इस समय सेवाग्राम की बस्ती और दूर छोटी-छोटी पहाड़ियों के बीच लहराती, बलसाती, सफेद कीती की तरह बिछी है। सेंटों को एक दूसरे से अलग करने वाली विभाजन-रेखाएँ, बड़ी सफाई से ढाली गयी हैं, लगता है कोई सरकारी फार्म हो।

यहां सुबह-सुबह गर्म ध्याला चाय का मिले, इसका सवाल ही नहीं उठता। चाय की यहां कोई दुकान नहीं है। सुबह के वक्त कोई यहां अखबार भी नहीं पढ़ता। क्योंकि अखबार यहां पहुंचते ही दोपहर को है। यहां पर मैंने कुर्तिया और बेंच भी कहीं नहीं देखे। यहां लगभग सारा काम जमीन पर चटाइया बिछा कर किया जाता है। बलराज मुझे बताते हैं कि यहां पर आश्रम के अंदर कोई बीबी-सिगरेट नहीं पीता, कुछेक अपवादों को छोड़ कर, जैसे मौलाना आजाद अथवा पण्डित नेहरू। जगह बड़ी खाली-खाली और हली-सी लगती है। कहीं पर फूलों की बगारियाँ तक देखने को नहीं मिलती।

वह लो, गांधी जी आ गये। मैं मिर से पांव तक पुलकित हो उठता हूं। हाथ में पतली-नी लाठी उठाये हैं, और कमर से उनकी प्रसिद्ध घड़ी लटक रही है, दुबले-पतले से गांधी जी, देखने में हबहू उन चित्रों से मिलते हैं, जिन्हें देखने का मैं अभ्यस्त हो चुका हूं। मैं मन ही मन खीझ रहा हूं कि बलराज अभी तक नहीं जागे और मुझमें इतनी हिम्मत नहीं कि अपने आप आगे बढ़ कर उम छोटी-नी मंडली में घामिल हो जाऊं, जो गांधी जी के माथ धीरे-धीरे सड़क पर आगे बढ़ती जा रही है।

मण्डली दूर निकल गयी है, तभी बलराज हड़बड़ाये हुए आंखें मलते बरामदे में आये हैं, "मुझे जगाया क्यों नहीं?" वह कहते हैं, फिर दूर नज़र दौड़ा कर, बोले, "अभी कुछ नहीं बिगड़ा है। हम उन्हें लौटते वक्त मिल सकते हैं। उस टीले के पाम एक झोपड़ी में तपेदिक का एक रोगी रहता है। गांधी जी रोज सुबह कुछ देर के लिए उसके पाम कुशल-क्षेम पूछने जाते हैं।"

हम दोनों निकल पड़ते हैं। अभी मंडली लौट नहीं पायी कि हम उससे जा मिलते हैं। तपेदिक का मरीज बड़े आराम से गांधी जी के माथ बतिया रहा है। कांग्रेस का कोई साधारण कार्यकर्ता जान पड़ता है। मैं कान लगा कर सुनना चाहता हूं कि गांधी जी क्या कह रहे हैं। पर दोनों गुजराती भाषा में बोल रहे हैं, जिस कारण मेरे पल्ले कुछ भी नहीं पड रहा है।

वार्तालाप समाप्त हो गया है और मंडली अब लौटने लगी है। बलराज आगे बढ़ कर गांधी जी से कहते हैं, "यह मेरा भाई है, बापू। कल रात रावलपिण्डी से आया है।"

गांधी जी मेरी ओर देख कर मुस्कराते हैं, और मैं देखता हू कि उनके चश्मों के पीछे गांधी जी की आंखों में हल्की-सी नीली शाय पड़ती है।

"इसे भी साथ घसीट लाये।" गांधी जी कहते हैं और हंसने लगते हैं।

"नहीं बापू, यह केवल कुछ दिन के लिए मेरे पास आया है।"

"मैंने सोचा तुम इसे भी खींच लाये हो और यह भी यहा काम करेगा।" और गांधी जी फिर हंसने लगते हैं।

बलराज उम घूल भरी सड़क के किनारे-किनारे चल रहे हैं, उन्होंने खाफी निबकर और गाढे की कमीज पहन रखी है। मैं गांधी जी के साथ-साथ चल रहा हूं। मैं उनके कंधे से अपना कंधा सटाये चलते हुए देखता हूं कि गांधी जी कद के बहुत छोटे हैं। उनके घूल भरे पैरों और चप्पलों पर भी मेरी नज़र पड़ती है।

गांधी जी से क्या कहूं, मुझे कुछ सूझ नहीं रहा है, अंत में मैं उन्हें उस दोरे की याद दिलाता हूं जब वह, बरसो पहले कोहाट में हुए साम्प्रदायिक दंगों के

बाद हमारे शहर रावलपिण्डी में आये थे। गांधी जी की आंखों में चमक-भी आ जाती है।

“उन दिनों मैं कितना ज्यादा काम कर सकता था। मैं कभी थकता ही नहीं था।”

लगता है गांधी जी की आंखों के सामने एक के बाद एक दृश्य उभरने लगा है, यादों का तांता-सा लग गया है, रावलपिण्डी का अपनी बाग उन्हें खूब अच्छी तरह याद है जहां उन्होंने सार्वजनिक गभा में भाषण दिया था, उन्हें बाग के सामने वाला वह घर भी याद है जिनमें उन्हें ठहराया गया था। उन्हें कुछेक लोगों के नाम भी याद हैं, जिनमें एक नाम श्री जान का है, यह सज्जन बकील थे, और गांधी जी उनके बारे में पूछते हैं, हालांकि गांधी जी को उस दौरे पर गये, कम से कम बठारह साल बीत चुके हैं।

सहसा पीछे से एक गहरी, ऊंची आवाज आती है। कोई आदमी कह रहा है : “शायद यह कोहल्ट से लौटते समय का ही सफर रहा होगा। जिस मोटर-गाड़ी में हम लोग सफर कर रहे थे, उसका दरवाजा झट से खुल गया था, और गांधी जी बाहर गिर पड़े थे।”

मैं पीछे मुड़ कर देखता हूँ। वह आवाज गांधी जी के सेक्रेटरी, श्री महादेव देसाई की है, भारी-भरकम, ऊंचे कद के महादेव देसाई, हाथ में एक मोटा-सा लट्ठ उठाये साथ-साथ चले आ रहे हैं।

श्रीधर ही गांधी जी, महादेव देसाई से बातें करने लगते हैं और मैं पीछे हट जाता हूँ...

बाद दोपहर का समय है। बलराज की कोठरी के सामने, गांव का एक लड़का सड़क के किनारे बैठा हाय-हाय किये जा रहा है। उसका दम फूल रहा है, और पीला चेहरा पसीने से तर है। वह बार-बार सिर झटकता है और कहता है कि बापू को बुलाओ, मैं बहुत बीमार हूँ। उसके आसपास कुछेक लोग खड़े हैं और वे उसे समझाते हैं कि बापू इस समय बहुत व्यस्त हैं, उन्हें इस समय परेशान नहीं किया जा सकता। एक जरूरी मीटिंग चल रही है। सड़का बार-बार उठने की कोशिश करता है, और बापू की कुटिया की ओर कुछेक कदम उठाता भी है, पर फिर सिर घाम कर बैठ जाता है।

सहसा मैं देखता हूँ, गांधी जी खेत पार करते हुए हमारी ओर चले आ रहे हैं। सती की ऊबड़-खाबड़ जमीन पर उनके लिए चलना मुश्किल हो रहा है। कड़ी धूप से बचने के लिए उन्होंने सफेद रंग के गांठे के कपड़े से अपना सिर ढंक रखा है, उनके हाथ में पतली-नी लाठी है, जिसे वह सदा अपने साथ लिये रहते हैं। मुझे देखकर अचम्भा होता है कि गांधी जी मीटिंग छोड़ कर गांव-

गंवई के इस रुग्ण युवक को देखने फंसे चले आये हैं।

“तुम्हें क्या हो गया है ?” गांधी जी पास आकर पूछते हैं। लड़का जोर-जोर से सिर झटकने और हांपने लगता है : “बापू, मैं मर रहा हूँ।”

गांधी जी कुछ देर तक ध्यान से उसे देखते रहते हैं, उसके शरीर को टोह-टोह कर देखते हैं, अपना हाथ लड़के के पेट पर रखते हैं, और फिर हंस कर कहते हैं, “अपनी दो उंगली मुंह में डाल कर जीभ को दबाओ, और कै कर दो। लगता है तु बहुत ज्यादा ईश्वर का रम पी गया है।”

लड़का वैसे ही करता है, उसे जोर की छ्स्ती आती है, और कं हो जाने के बाद वह जमीन पर सेट जाता है, उसे थोड़ा आराम मिलता है। गांधी जी दो-एक मिनट तक वहां सड़े रहते हैं, “तू तो पागल है,” वह कहते हैं और हम कर अपनी कुटिया की ओर धूम जाते हैं।

ऐसी है यह जगह और ऐसा इसका माहौल जहां बलराज आकर काम करने लगे हैं। इसे देख कर ऐसा कुछ नहीं लगता कि यह हमारे स्वतंत्रता संग्राम का सदर मुकाम है, उसका धड़कता दिल है। यह तो इतनी धुपचाप, नीरस और निःस्पर्ध-सी जगह है।

“क्या तुम सियासी काम करोगे ?” मैं बलराज से पूछता हूँ। हम लोग उनकी कोठरी के सामने घास पर बैठे बतिया रहे हैं।

“नहीं, मैं नहीं समझता कि मैं कभी सियासी काम करूंगा। मैं केवल सांस्कृतिक काम करूंगा, मैं लेखक बनना चाहता हूँ।”

“यदि ऐसा था तो सेवाग्राम में आने में क्या तुक थी ? तुम शांति निकेतन में ही बने रहते।”

“मैं नहीं जानता...लेखक बनने के लिए शांति निकेतन में रहना कोई जरूरी तो नहीं है...मैं सेवाग्राम आने का सोच कैसे संवरण कर सकता था। इतना अच्छा मौका था, मैं इसे कैसे छोड़ देता ? पर राजनीतिक काम में मेरा मन नहीं है।”

यह समझना भूल होगी कि राजनीतिक काम को लेकर बलराज के मन में किसी प्रकार की द्विविधा पायी जाती थी। वह ऐसा नहीं मानते थे कि वह गलत जगह आ गये हैं। वह स्पष्टतया इस बात को समझते थे कि लेखक अलग-थलग रहने वाला व्यक्ति नहीं है, उसे जीवन की ऊहापोह से, सामाजिक और राजनीतिक सरगमियों से दूर रहने की जरूरत नहीं है, भले ही वह सक्रिय रूप से उनमें भाग नहीं लेता हो। अपनी जिन्दगी के उस दौर में भी बलराज ऐसा नहीं मानते थे कि साहित्य-सृजन के लिए अलग-थलग रहना जरूरी है। बेशक, वह सेवाग्राम में, एक लेखक के, जाते, अनुभव ग्रहण करने नहीं आये थे,

पर एक कलाकार की यह आंतरिक इच्छा भी थी कि देश के जीवन में उठने वाली प्रबल लहरों के सामीप्य में रहे। कुछ वर्ष बाद वह राजनीतिक मर्यादों के और अधिक निकट आ गये थे और तब वह मानने लगे थे, कि राजनीतिक कार्यकलाप को सांस्कृतिक कार्यकलाप से अलग नहीं किया सकता। वरसों बाद एक कलाकार के नाते, जिस प्रकार का दृष्टिकोण बलराज का पनपा, उनके विकास में सेवाश्रम में बिताये दिनों के अनुभवों की बहुत बड़ी भूमिका रही थी। इससे उनका दृष्टि-क्षेत्र अधिक व्यापक हुआ, उन्हें हमारे जनगण की महत्वाकांक्षाओं से अधिक निकट का परिचय मिला, जीवन की मूझ और गहरी हुई, साथ ही उनके संवेदन में भी अधिक गहराई आयी।

"तुम गांधी और टैगोर दोनों में से किमके साथ रहना पसंद करोगे?" मैं सहसा पूछ लेता हूँ।

"यह भी कोई पूछने वाला सवाल है?" वह कहते हैं।

"पर अगर तुम्हें चुनना पड़े तो?"

"निश्चय ही, मैं गांधी जी के साथ रहना पसंद करूँगा।"

"पर, तुम गांधी जी के अनुयायी तो नहीं हो ना, उनकी अनेक मान्यताओं को तुम 'सनक' कहते हो। 'खादी' में और 'आत्म-निग्रह' के उनके सिद्धांत में तुम्हारा विद्वान नहीं है..."

कुछ देर तक बलराज चुप रहते हैं, फिर कहते हैं :

"गांधी जी को, उनकी 'सनकों' के परिप्रेक्ष्य में देखना गलत है।" बलराज तनिक उत्तेजित हो उठते हैं, "तुम्हें मालूम है, गोलमेज सम्मेलन के समय जब गांधी जी लंदन में गये थे तो ब्रिटिश प्रधानमंत्री ने उन्हें एक तरह से धमकाने की कोशिश की थी। किसी स्वागत समारोह में गांधी जी से उमने कहा, मिस्टर गांधी, हमारे पास इतना गोला-बारूद है कि अगर हम चाहें तो एक दिन में हम तुम्हारे समूचे आंदोलन की धजियाँ उड़ा कर रख सकते हैं।" इस पर जानते ही गांधी जी ने क्या कहा? गांधी जी मुस्करा कर कहने लगे, "मिस्टर प्राईम मिनिस्टर, तुम्हारे गोला-बारूद के साथ हमारी जनता बैसे ही खेलेगी जैसे दीपावली के दिन हमारे बच्चे आतिशवाजी के साथ खेलते हैं।"

मैं बलराज की ओर देखता हूँ। वह गहरे में उद्वेगित हो उठे हैं। और कहते-कहते उनकी आवाज सहस्रड़ गयी है। मैं उनके अंदर उठने वाले भावना के उन ज्वार को महसूस कर सकता हूँ। उनके लिए गांधी जी उन प्रवल राष्ट्रप्रापी ज्वार के प्रतीक हैं जो देश भर में उठ खड़ा हुआ है, और जिसकी लय के साथ बलराज का अपना दिल धड़कने लगा है।

लगभग एक सात बीत गया है। दृष्य फिर में बदल गया है। बलराज

सेवाग्राम से चले आये हैं, और अब इंग्लैंड की ओर रवाना होने वाले हैं, जहाँ वह बी. बी. सी. के भारतीय विभाग में एक हिन्दुस्तानी एनाउंसर के रूप में काम करेंगे। लगता है जैसे उनमें कोई बदलाव आ गया है जो मुझे परेशान कर रहा है। इन दिनों वह रावलपिण्डी में है और विलायत आने की तैयारी कर रहे हैं। हम दोनों भाई तागे में बैठे कैंटोनमेंट की ओर बढ़े जा रहे हैं, जहाँ वह मुहम्मद इस्माइल, टेलर मास्टर से एक नया ऊनी सूट बनवाने की सोच रहे हैं। मुहम्मद इस्माइल रईसजादों के कपड़े सीने वाला बड़ा महंगा दर्जी है। यह बात मेरे गले से नीचे नहीं उतर पा रही है कि बलराज इंग्लैंड को जा रहे हैं वह उस देश में जाकर मुलाजमत करेंगे जिसके विरुद्ध हमारी जनता संघर्ष कर रही है, और वह भी गांधी जी के साथ रहने और काम कर चुकने के बाद।

“क्या तुम अपने सूट के लिए विलायती कपड़ा खरीदोगे?” मैं चिड़कर पूछता हूँ।

“इसमें कोई फर्क नहीं पड़ता। अगर अच्छा देसी कपड़ा नहीं मिला तो मैं विलायती कपड़ा ले लूंगा।”

“इतने साल तो खादी पहनते रहे हो अब विलायती कपड़े के सूट कैसे पहनोगे?”

“मैं इंग्लैंड में तो खादी नहीं पहन सकता। मुझे उसी देश का पहनावा पहनना चाहिए जिस देश में रहने और काम करने जा रहा हूँ। आदमी को सही ढंग से कपड़े पहनना चाहिए।”

“तुम अंग्रेजों की चाकरी करने की सोच ही कैसे सकते हो? गांधी जी क्या सोचेंगे?”

“मैं गांधी जी की इजाजत से ही आया हूँ। मैं सेवाग्राम से भाग कर नहीं आया हूँ। वास्तव में लायनल फील्डन ने मुझे बी. बी. सी. में ले जाने के लिए गांधी जी से इजाजत मांगी थी।”

यूरोप में जग छिड़ चुकी थी। लायनल फील्डन, जो भारत में आल इंडिया रेडियो के निर्देशक के रूप में काम कर रहे थे, अब बी. बी. सी. में एक भारतीय शाखा की स्थापना करने इंग्लैंड जा रहे थे और गांधी जी के गहरे प्रशंसक होने के नाते, उनसे विदा लेने सेवाग्राम गये हुए थे। गांधी जी के साथ अपने वार्तालाप के दौरान ही उन्होंने बलराज के बारे में भी सुवाल उठाया था कि वह उन्हें अपने साथ एक एनाउंसर के रूप में काम करने के लिए इंग्लैंड ले जाना चाहते हैं।

उस समय भारत में असंतोष का ज्वार उठ रहा था, कांग्रेस के नेता भी यूरोप

मे फासीवाद के गिर उठाने पर चिन्तित थे, और फासी जर्मनी के विरुद्ध संघर्ष में उनकी महानुभूति जनवादी ताकतों के साथ थी। कपिंग के नेता फ्रागिस्ट-विरोधी ताकतों को अपना नैतिक समर्थन दे रहे थे। वे सक्रिय रूप से भी सहयोग करने के लिए तैयार थे, मगर दंग घर्ष पर कि ब्रिटिश सरकार जंग के बा-भारत को आजाद कर देने की गारंटी दे। इस तरह महायुद्ध एक अंतर्राष्ट्रीय महायुद्ध बन गया था, जिसका सबंध केवल भारत और ब्रिटेन के आपसी संबंधों तक ही सीमित न रह कर विश्व में जनवाद के भाग्य के साथ भी जुड़ता था।

1940 में बलराज और दमयंती, इंग्लैंड के लिए रवाना हो गये। उनका नन्हा बेटा परीक्षित, जो कुछ ही महीने पहले, जुलाई, 1939 में रावलपिण्ड के निकट कोह मरी नाम के पहाड़ी नगर में पैदा हुआ था, अपनी दादी मा के पास छोड़ दिया गया। वह इतना छोटा था कि उसे ऐसे समय में माथ ले जाना, जब जंग के कारण स्थिति उत्तरोत्तर बिगड़ रही थी, उचित नहीं समझा गया। मच तो यह है कि जिस दिन बलराज और दम्पती लंदन पहुंचे, ऐन उसी दिन हिटलर के पहले बम इंग्लैंड में सेंट पॉल गिरजे पर और अन्य स्थानों पर पड़े थे।

इसके बाद रावलपिण्ड में भी परिवार की जीवनचर्या बहुत कुछ बदल गयी। माता जी बलराज के नान्हे बेटे के साथ व्यस्त हो गयी। शाम के बचत वह रेडियो-सेट के तिरहाने आ बँठती जो दम्पती को विवाह के समय दहेज में मिला था और जिसकी सुई बी. बी. सी. स्टेसन पर लगा दी गयी थी, ताकि बटन दबाने पर माता जी को वही स्टेसन सुनाई पड़े। इस तरह उन्हें गोहू-गाहे बलराज की आवाज सुनाई दे जाती, जब भी कभी वह आधे घंटे के हिन्दुस्तानी प्रोग्राम में कोई एनाउंसमेंट करते। पर उनकी मात्र आवाज सुन पाने के लिए माता जी हर रोज लगभग दो घण्टे के लिए रेडियो के तिरहाने बैठी रहतीं। सदा की भाँति इस बार भी पिता जी ने बलराज की चलते समय अनेक पत्र उन कारखानेदारों और माल-नियर्तिकों के नाम लिख कर दे दिये थे जिनके साथ किसी जमाने में उनका व्यापारिक संबंध रहा था। बाद में भी वह इन्हें इस आशय के पत्र लिखते रहे थे कि जब कभी बलराज को किसी प्रकार की महायत्ता की जरूरत हो, वे जरूर उसकी मदद करें। माता जी की दिनचर्या, अगले चार साल तक, जितनी देर तक बलराज और दमयंती इंग्लैंड में रहे, बराबर एक जैसी ही बनी रही, उसमें कोई परिवर्तन नहीं आया। एक दिन के लिए भी वह रेडियो का बटन दबाना नहीं भूली, यह जानते हुए भी कि बलराज की आवाज हर रोज सुनाई नहीं पड़ सकती थी। इसके अतिरिक्त, वह दिन भर नन्हें परीक्षित की देख-रेख में लगी रहतीं।

6. इंगलैंड से वापसी

चार साल बीत गये। 1944 की गर्मियों के दिन थे। परिवार के लोग इंगलैंड से बलराज की वापसी की राह देरा रहे थे। उन दिनों के बारे में सोचते हुए लगता है, जैसे हम, परिवार के लोग सदा ही बलराज की बाट जोहते रहते थे, या तो बलराज कहीं से लौट रहे होते या उन्हें कहीं जाना होता था। हर बार बलराज के घर लौटने पर उनमें कोई न कोई सबदीली, कोई नई बात, जरूर देखने को मिलती। कभी बेसामूपा में, कभी उनकी दिलचस्पियों में, उनकी गरगर्मियों में। अबकी बार उनमें कौन-सी सबदीली आयी होगी? रावलपिण्डी के रेलवे स्टेशन पर सड़ा मैं यही सोच रहा था। फूलमालाए लिये हम लोग प्लेटफार्म पर फ्रंटियर मेल का इंतजार कर रहे थे। मां थी, पिता जी थे, और बहुत-से मित्र-संबंधी थे, परीक्षित था जो अब लगभग पांच वर्ष का हो चला था। बलराज और दमयन्ती संदन से लौट रहे थे। साथ में उनकी नवजात बच्ची साबनम थी जिसका जन्म संदन में ही हुआ था। फ्रंटियर मेल से लौट कर अबकी बार बलराज कौन-सा नया गुल सिलायेंगे?

उन दिनों रावलपिण्डी के हमारे छोटे-से नगर में एक घेरे का इंगलैंड से लौटना बहुत बड़ी घटना माना जाता था। हाथों में फूलों के गजरे उठाये, बलराज का स्वागत करने के लिए मित्र और संबंधी भारी गश्ती में पधारे थे। बेटा इंगलैंड से लौट रहा था, इससे समाज-बिरादरी में निया जी का खूब खूब ऊंचा उठ गया था।

गाड़ी पहुंची, ज्यों ही बलराज गाड़ी में से उतरे, बहुत से यात्रियों की उम्मीदों पर पड़ों पानी फिर गया। वह फर्स्ट क्लास के डिब्बे में न उतर कर सेकेंड क्लास के डिब्बे में से उतर रहे थे, सूट-बूट के बजाय जूतों में उतर रहे थे। उनकी निश्चय पहन रखी थी, ऊपर गाड़ी की कमीन और दायां में बगल में बायू हरबंस लाल का बेटा इस फ्रंटियर मेल से नियायत से लौट रहा था।

किमी को आशा नहीं थी। उनका तां स्याल था कि वह सूट-बूट ठाटें होगा और मुह में पाईप होगा। उन दिनों बेंटे इस रूप में इंग्लैंड से नहीं लौटा करते थे। बलराज को चाहिए था कि कम से कम इस मौके पर तो बढ़िया सूट पहने गाड़ी में से उतरने और एक "इगर्स-रिटर्न" के अंदाज से लोगों से हाथ मिलाते और अंग्रेजी बोलते। इधर बलराज स्वयं डिब्बे में से मामान उठा-उठा कर बाहर निकाल रहे थे। कुछ मित्रों को सचमुच घोर निराशा हुई। बलराज कुछ दुबला गये थे, चेहरा भी पीला लग रहा था। सिर पर के बाल भी झीने पड़ गये थे, और बनपटिया गफेद हो चली थी। पहले उनका चेहरा सदा दमकता रहता था। चार साल पहले जब वह इंग्लैंड के लिए रवाना हुए थे तो उनके सूटकेस नये-नये सूटों से भरे पड़े थे जिन्हें मुहम्मद इस्माइन की दुकान में मिलवाया गया था। पर इस समय उन्हें हस्के गन्ध रंग की निक्कर और गाढ़े की कमीज और चप्पलों में देर कर हैरत हो रही थी। दमयन्ती ने भी मलबार-कमीज पहन रखी थी। उनका शरीर कुछ-कुछ गदरा गया था, सिर के बाल उन्होंने इस तरह बना रखे थे कि किमी पक्षी का घोंसला नजर आते थे। गोद में नन्ही शबनम थी।

मां प्लेटफार्म पर पहियों वाली कुर्सी में बंठी थी। बलराज के चले जाने के बाद, श्रीनगर से लौटते हुए, एक हावसे मैं मा की जाप की हड्डी टूट गयी थी, जो फिर जुड़ नहीं पायी थी। पास में उनके उनका पोता, परीक्षित सड़ा था। यह सचमुच ही परिवार के सदस्यों का पुनर्मिलन था। उनके लौटने से कुछ ही समय पहले मेरा विवाह हो गया था और मेरी पत्नी, शीला, तथा उनके संबंधी भी प्लेटफार्म पर सड़े थे।

उनके लौटने के शीघ्र बाद ही एक छोटी-सी घटना घटी, जिससे बड़ी स्पष्टता से उस तबदीली की झलक मिल गयी जो बलराज के दिल और दिमाग में आ गयी थी। इस मौके पर, रिवाज के मुताबिक, मां ने घर में बहुत से लड्डू बनवाये थे। बलराज से मिलने जब कभी मित्र-संबंधी आते तो उनसे उनका मुँह मीठा करवाने के लिए लड्डू पेश किये जाते। बलराज के एक पुराने मित्र ने जिन पर अंग्रेजियत हावी थी, पिता जी के बार-बार आग्रह करने के बावजूद, लड्डू लेने से इन्कार कर दिया, यह कह कर कि उन्हें देवी मिठाइया पसंद नहीं हैं। वह अंग्रेजी की तरह अंग्रेजी बोलने की कोशिश करते, और बलराज के साथ लंदन की बिग बैन और टॉवर आक लठन की ओर वेस्ट मिन्स्टर एबे की बार-बार चर्चा कर रहे थे। जब कभी बलराज बातचीत का रुख हिन्दुस्तान की ओर मोड़ते तो वह मित्र बड़ी उपेक्षा से "काग्रस बालो" और उनके मादोलन के बारे में टिप्पणी करते। बलराज उठ सड़े हुए और बिना उन्हें

नमस्ते तक किये, कमरे में से बाहर निकल गये। और वह मित्र जो यह उम्मीद बांध कर आये थे कि विन्यायत में रहने के कारण उनके और बलराज के बीच गहरा रुहानी रिश्ता कायम हो गया होगा— हालांकि वह सज्जन स्वयं कभी इंग्लैंड नहीं गये थे—बलराज के इस गैर-विन्यायती व्यवहार से बड़े निराश हुए। बाद में भी बलराज ने उन्हें इस बात के लिए कभी माफ नहीं किया कि उन्होंने पिता जी के हाथ से लड्डू लेने से इन्कार कर दिया था जिन्हें इतने स्नेह से उन्होंने पेश किया था।

बलराज में मचमुच तबदीली आ गयी थी और अबकी बार वह बड़ी गहरी तबदीली थी।

अब तक बलराज की नस्वीर मेरी आंखों के सामने एक खुशमिजाज, सापरवाह से आदमी की रही थी, जिसे नयी-नयी बातें करना, नये-नये जोखिम उठाना पसंद था, जो किसी प्रकार की वदिसा को बर्दाश्त नहीं कर सकता, जो आचार-व्यवहार के नियमों का मात्र नियम होने के कारण अनुसरण नहीं करता था, एक ऐसा आजाद तबीयत इन्सान जिसे कोई धुन सवार हो जाती या मन में कोई बात ममा जाती तो बिना सोचे-समझे कूद पड़ता था, मुड़ कर देखता तक न था और जिसे इस बात की परवाह न थी कि उस जोखिम का परिणाम क्या होगा, जिसे न तो कभी पछतावों ने परेशान किया था, न किसी प्रकार के शक-शुबह ने; एक ऐसा व्यक्ति जिसे नये-नये काम करना पसंद था, और इन बात की रस्ती भर भी परवाह नहीं थी कि लोग उसके बारे में क्या कहेंगे या क्या मोचेंगे, जो दिल का बड़ा साफ, उदार और स्नेही स्वभाव का था, एक खुशमिजाज-सा आदमी जिसे लोगों के साथ मिल बैठने में लुत्फ आता था, जो खूब हमता-बहकता था, नये-नये चुटकुले जिसकी जुवान पर होते, जो नपी-तुली, बधी-बघायी जिदगी नहीं जी सकता था और जो कभी भी मैज पर बैठ कर वाकामदगी से काम नहीं कर सकता था। इंग्लैंड जाने से पहले उनका ऐसा ही स्वरूप मेरी आंखों के सामने उभरता था। भ्रूक्षे तरह-तरह की परिस्पितियों में उनका व्यवहार और उनकी प्रतिक्रिया याद हो आती। एक बार जब वह कालिज छोड़ने के बाद पिता जी के साथ व्यापार करने लगे थे, तो हम दोनों, एक बारात के साथ लाला मूसा नाम के एक नगर में गये थे। बारात को रेलवे स्टेशन के निकट, रेलवे-क्वार्टरों में ही ठहराया गया था। एक दिन, शाम के वक़्त, हम दोनों टहलते हुए रेलवे स्टेशन पर जा पहुंचे, और वहां वेटिंग रूम में अचानक ही हमारी भेंट हमारे दो संबंधी युवकों से हो गयी जो शराब की बोतल सामने रखे, बैठे पी रहे थे। यहां निराले में वे इसलिए बैठे थे कि बारात के बुजुर्ग लोग कट्टर आर्यसमाजी विचारों के थे, और शराब

का बादा विरोध करने थे। उन दिनों बतराज स्वयं गंगान नहाने पंते थे। बतराज को देखते ही वे बुरी तरह होप गये, उन्हें लगा जैसे रंग हारवा पड़े गये हैं। बतराज ने उन्हें दृढ़ स्थिति में देखा तो उनकी शोष मिटाने के लिये, भागे बढ़ कर, मेज पर ने शराब का गिलास उठाया और मुँह की सगा पर तीन-चार घूट पी गये। दमले दोनों युवक आश्चर्य महसूस करने लगे। बतराज ने गिलास मेज पर रखा, उनके गाय कुछ देर तक बलियाते रहे फिर बिना सी और हम दोनों बेटीन कम में से बाहर निकल आये। यह कहने की जरूरत नहीं कि बाद में, गरीब शाम, हम दोनों के बीच दम वात पर बहम होती रही कि क्या उनकी शोष मिटाने भर के लिए यह जरूरी था कि बतराज स्वयं शराब के घूट भरले ?

एक अन्य अवसर पर बतराज ने मुझे एक भाषा सीखी सुनायी। यह उन दिनों की बात है जब कासिज के बाद वह व्यापार करने लगे थे। उन्होंने बताया कि एक बार जब वह व्यापार के गिलगिल में मगई गये तो वहाँ एक शाम वह कुछ मसुदा लट की ओर निकल गये। वहाँ एक बेदया ने उन्हें बेस कर इशारे किये, और भुस्करायी। दम पर बतराज का कुतूहल जागा और वह उसकी ओर बढ़ गये। बेदया ने उनसे आठ आने मांगे और बतराज ने लट से आठ आने उसकी हथेली पर रस दिये, फिर वे दोनों चलते हुए बीच के ही निरंकट निराते में एक जगह जा पहुँचे। पर जब बेदया उनका हाथ पकड़ कर राहलाने लगी तो बतराज इतने पबरा गये कि उठ खड़े हुए और गिर पर पांव रख कर भागे। उन्होंने बताया कि सड़की बार-बार बिल्लाती रही : अरे, अपने पंते तो ले जाओ, पर बतराज ने मुड़ कर नहीं देखा और भागते चले गये।

इंगलैंड जाने से पहले उनका ऐसा ही स्वभाव हुआ करता था। पर लौटने पर वह मुझे कुछ बदले हुए लगे। उनका सारा अलहडपन और सापरबाही गायब हो चुके थे। अब उनमें बेतकलुफी और हंसी-खिलवाड़ बूढ़े को नहीं मिलते थे। जोशिम की मात्र जोशिम समझ कर उससे बूढ़ पड़ना भी अब दूर की बात रह गयी थी। राजनीति ने जो पहले उनके लिए गोण हुआ करती थी, अब बड़ा महत्व ग्रहण कर लिया था। पहले कभी वह इतने गभीर और बेचैन नजर नहीं आते थे जितने अब नजर आने लगे थे। उनमें पहले से कहीं ज्यादा पुस्ती, और मुस्तीदी आ गयी थी। विचित्र बात यह थी कि अब वह अपने लेखन-कार्य की चर्चा नहीं करते थे। इंगलैंड में अपने निवास के दिनों में, अपनी साहित्यिक गतिविधि के बारे में उन्होंने बस इतना ही कहा था कि दो-एक रेडियो-नाटक लिखे थे जो बी. बी. सी. से प्रसारित किये गये थे।

रावलपिण्डी में पहुंचने के दूसरे ही दिन उन्होंने कहा कि वह शाम को कंपनी बाग में मुस्लिम लीग के एक जलसे में जा रहे हैं, जिसमें फीरोज खान नून तकरीर करेंगे। मैं भी चक्का-मा रह गया। उन्होंने सयासी जलसे में इतनी दिलचस्पी पहले कभी नहीं दिखायी थी, यहां तक कि कांग्रेस के जलसे में भी अक्सर नहीं जाते थे। वास्तव में जब मैं उनसे मिलने सेवाग्राम गया था तो उन्होंने मुझे हरीपुरा में होने वाले कांग्रेस अधिवेशन में जाने का आग्रह तो किया था और मैं उममें गया भी था, पर वह स्वयं उसमें नहीं गये थे। उस शाम हम दोनों उस मीटिंग में गये। उसके सीध ही बाद वह एक और जलसे में भी गये जो जिला कांग्रेस समिति के सत्याग्रहान में हो रहा था। देश में राजनीतिक मधुर्य ने एक नयी करवट ली थी। पाकिस्तान का सवाल महत्व ग्रहण करने लगा था, जिसके परिणामस्वरूप सीध ही साम्प्रदायिक तनाव बढ़ने वाला था। इसके अतिरिक्त जग के बाद राष्ट्रीय नेताओं के रिहा कर दिये जाने पर देश में फिर से आंदोलन और असंतोष की सह्रें उठने लगी थीं। बलराज राजनीतिक मामलों में गहरी दिलचस्पी लेने लगे थे, ऐसा पहल कभी देखने में नहीं आया था।

पिता जी का ध्यान स्वभावतः इस ओर लगा हुआ था कि बलराज अब क्या करेंगे, कौन-सा व्यवसाय अपनायेंगे, किस दिशा में पांव उठावेंगे। हां, अबकी बार उन्होंने व्यापार की चर्चा नहीं की, क्योंकि वह समझ गये थे कि बलराज अब इतनी दूर निकल गये थे कि अब वह व्यापार की ओर लौट कर नहीं आयेंगे। शायद उन्हें इस बात का भी भास हो गया था कि जिस प्रकार के 'व्यापार' का आग्रह वह पहले किया करते थे, उसमें अब दम नहीं रह गया था। न ही उसमें धनोपार्जन की आशा की जा सकती थी। वास्तव में वह एक तरह का दिवास्वप्न देखते रहे थे कि व्यापार के माध्यम से, वह जैसे-तैसे अपने बेटे को घर पर धनायें रखने में सफल हो जायेंगे।

दिन बीतने लगे और बलराज की ओर से कोई सकेत नहीं मिल रहा था कि वह आगे किस दिशा में कदम उठावेंगे। उनके लौटने के कुछ ही दिन बाद 'आकाशवाणी' से उन्हें एक अच्छी सरकारी नौकरी की पेशकश मिली, पर अभी इसकी खबर घर के लोगों तक पहुंचनी भी नहीं थी कि बलराज ने उसे ठुकरा दिया था। पता चलने पर पिता जी बड़े हैरान हुए, क्योंकि बी. बी. सी. में चार साल का अनुभव बढ़ा मानी रखता था, और वह 'आकाशवाणी' में एक अच्छी नौकरी के लिए अपने आप ही बहुत बड़े सर्टिफिकेट के बराबर था। पर बलराज का दिमाग वहीं और ही चक्कर काट रहा था। उनका जेहन बिल्कुल साफ रहा हो, ऐसा भी नहीं कहा जा सकता। वह रोजी कमाने के

लिए क्या करेंगे और कौन-सा व्यवसाय अपनायेंगे इन बारे में उन्होंने शायद अभी तक सोचा ही नहीं था। शायद वह इस इंतजार में थे कि अपने आप ही कोई रास्ता खुल जायेगा।

कुछेक दिन तक रावलपिण्डी में रहने के बाद बलराज और दमयन्ती, अपने दोनो बच्चों को साथ लेकर श्रीनगर के लिए रवाना हो गये। परिवार के कुछ और सदस्य भी उनके साथ गये।

घर में कुछ-कुछ वैसा ही माहौल उस समय था जैसा कुछ वर्ष पहले रहा था, जब बलराज कालिज की पढाई पूरी करके अपने शहर लौटे थे और जीवन में प्रवेश करने की तैयारी कर रहे थे।

अवकी बार भी अगले कदम का फैसला श्रीनगर में ही हुआ। एक दिन सहमा बलराज ने घोषणा कर दी कि वह बंबई जा रहे हैं और वहां मेक्सिम गोर्की के नाटक 'नीचा नगर' पर आधारित एक फिल्म में अभिनय करेंगे जिस फिल्म का निर्माण उनके पुराने सहपाठी और मित्र, चेतन आनंद कर रहे थे। सुन कर पिता जी को गहरा धक्का लगा। उन्हें इस बात की तनिक भी आशा नहीं थी कि उनका बेटा, जो आर्यसमाज की नैतिक परंपराओं में पल कर बड़ा हुआ था, जिसने ऊँची शिक्षा ग्रहण की थी, जो शादीशुदा और दो बच्चों का बाप था, और जो ब्रिटिश ब्राडकास्टिंग कॉर्पोरेशन जैसी गरिमा वाली संस्था में काम कर चुका था, अब फिल्मी-एक्टर जैसे बदनाम व्यवसाय को अपनायेगा, जिसे केवल 'सुच्चे-लफंगे' अपनाते हैं।

इतना ही नहीं, जो मज्जन फिल्म बना रहे थे उनकी भी योग्यता भरोसे लायक नहीं थी कि पिता जी को भरोसा हो जाता कि योजना जरूर कामयाब होगी। बलराज उनके बारे में केवल इतना ही पिता जी को बता पाये थे कि चेतन आनंद कालिज में उनके सहपाठी रह चुके थे जहाँ वह कविता कहा करते थे, कि कुछ देर के लिए वह इंग्लैंड में भी रहे थे जहाँ से कोई इस्तहान पास किये या टिकी लिये बाँर लौट आये थे, कि कुछ देर पहले तक वह एक स्कूल में मामूली अध्यापक के तौर पर काम कर रहे थे, आदि-आदि। उनकी योग्यता के ये गुण पिता जी को प्रभावित करने के लिए काफी नहीं थे, न ही इस बात का विश्वास दिलाने के लिए कि बम्बई में पहुँचते ही उनके बेटे के सामने उज्ज्वल संभावनाओं के द्वार खुल जायेंगे। जाहिर है, पिता जी की नींद फिर से हराम होने लगी थी।

अवकी बार भी सितंबर महीने में (1944) श्रीनगर से ही बलराज ने नई जिल्गी में पाव रखने का फैसला किया और अपने दो बच्चों—परीक्षित, जिसकी उम्र उस समय पाँच वर्ष की थी और सवनम जो अभी एक वर्ष की छोटी-सी बच्ची थी, को लेकर, दमयन्ती के साथ, बंबई के लिए रवाना हो गये। पर

अबकी बार बलराज अनुभव ग्रहण करने और अपनी किस्मत आजमाने के लिए नहीं जा रहे थे, उनका नजरिया बहुत कुछ बदल चुका था।

जग के दिनों में लंदन में रहते हुए, उन्होंने दुनिया भर में जग की आग को भड़कते देखा था। उन्हें ज़िंदगी और मौत के बीच झूलते लोगों के उस विकट संघर्ष को देखने-ममझने का भी मौका मिला था और उन प्रबल आर्थिक और सामाजिक कारणों को जानने का भी, जिनके फलस्वरूप वह जंग छिड़ी थी। यातना शिविरों में लाखों-लाख यहूदियों का नर-संहार, हिटलर के 'प्लिट्ज़बर्ग' आक्रमण, लंदन समेत यूरोप के नगरों पर भ्रमचारी, और यूरोप में, एक के बाद एक देश की पराजय, हिटलर की बढ़ती फौजों के विरुद्ध लाल सेना का धीरतापूर्ण संघर्ष, इन सब घटनाओं ने बलराज को जैसे झझोड़ कर जगा दिया था, और जीवन की नंगी यथार्ताओं को देखने पर मजबूर कर दिया था, जिनके प्रति उदासीन नहीं रहा जा सकता था, और जिनके प्रति मात्र एक साहित्य प्रेमी का-सा निरपेक्ष रस भी नहीं अपनाया जा सकता था। उन्होंने पुरानी दुनिया को घराघायी होते और जंग के बाद की बदली हुई दुनिया को उठते देखा था। अब दुनिया पहले वाली, साम्राज्यों और उपनिवेशों वाली, दुनिया नहीं रह गयी थी। बलराज ने देखा कि उनके अपने देश में चलने वाला स्वर्णव्रत-संग्राम, उस बहुत बड़े संग्राम का ही अंग था जो विश्वव्यापी स्तर पर अग्रगामी और प्रतिगामी ताकतों के बीच चल रहा था।

बलराज ने, लंदन में रहते हुए, युद्ध की भयावहता का, युद्धजनित यातनाओं और अभावों का अनुभव किया था, और उन्हें इस बात का विश्वास हो गया था कि कोई भी कलाकार जीवन का मात्र दर्शक नहीं बना रह सकता; उसे जीवन की ऊहापोह में अपनी भूमिका निभानी होगी, एक कलाकार के नाते भी और एक नागरिक के नाते भी। कला के मानदंडों के बारे में तथा कलाकार की भूमिका के बारे में उनका दृष्टिकोण बहुत कुछ बदल चुका था।

उस विराट संघर्ष में बलराज की सहानुभूति सोवियत संघ तथा जनतंत्रात्मक शक्तियों के साथ रही थी। वह अधिक गंभीरता के साथ उन विचारधारालों के महत्व का अध्ययन करने पर बाध्य हुए थे जो उस संघर्ष की तय में काम कर रही थी। वह सामाजिक घटनाक्रम की मार्क्सवादी व्याख्या की ओर धरबस आकृष्ट हुए। लंदन के निवास ने उन्हें मार्क्सवादी बना दिया था। जब उन्होंने चेतन आनंद की फिल्म में भाग लेने के लिए बंबई जाने का निश्चय किया तो यह निर्णय सिने-अभिनेता बनने अथवा फिल्मी व्यवसाय अपनाने या फिल्मी दुनिया का मजा लेने का इतना नहीं था, जितना इस बात का कि कला के इस सशक्त माध्यम का प्रयोग करते हुए वह दर्शकों के सामने जीवन की यथार्थताओं

मेरे भाई बलराज

को प्रस्तुत कर सकेंगे, और सामाजिक दृष्टि से उन्हें अधिक सचेत कर सकेंगे। बलराज के चले जाने के कुछ महीने बाद, पिता जी ने मुझे इस बात का पता लगाने के लिए बर्बाद भेजा कि वहां जाकर देखू कि बलराज की गुजर कैसे चल रही है, और जो फिल्म वह बनाने गया था, उसका क्या हुआ, और बलराज को यह ममत्ता देने की कोशिश भी करो कि उस पिता को ध्येयनाम को छोड़ कर कोई दंग का व्यवसाय अपनाये, आदि-आदि। ऐसे अभियानों पर मैं पहले भी जा चुका था, चुनाचें अथवा बार भी मैं फोरन तैयार हो गया। स्टेशन पर दमयन्ती मेरी राह देख रही थीं। बांदरा में, पाली हिल की ओर जाते हुए, जहां बलराज और उनका परिवार उस समय रह रहा था, मैंने उस फिल्म के बारे में पूछा, तो दमयन्ती ने हैरान होकर मेरी ओर देखा, "फिल्म? कौन-सी फिल्म?" और फिर, मुस्करा कर बोली, "चल ही रहे ना, अपनी आंखों से खुद देख लेना।"

पाली हिल पर मुझे एक लम्बे-चौड़े प्लॉट में ले जाया गया, जो किसी घर की दूसरी मंजिल पर स्थित था। मैंने देखा कि वहां पर अनिगिनत लोग रह रहे हैं — चेतन और उनकी पत्नी उमा, हमीद बट्ट तथा उनकी पत्नी अजरा और अजरा की दो पहनें, बलराज और दमयन्ती अपने दो बच्चों के साथ, इसके अतिरिक्त चेतन के दो भाई, गोल्डी और देव आनन्द। जिम बक्त मैं पहुंचा, मामने वाले बड़े कमरे में कोई रिहर्सल चल रहा था, जिममें घर के सभी सदस्य मगन थे, और सभी बड़े उत्तेजित भी नजर आ रहे थे। पता चला कि यह "नीचा नगर" की रिहर्सल नहीं है बल्कि किन्नी नाटक की रिहर्सल चल रही है जिसे जन नाट्य संघ (इष्टा, इंडियन पीपुल्स थियेटर एसोसियेशन) प्रस्तुत करने जा रहा है और जिममें चेतन आनन्द प्रमुख भूमिका निभा रहे हैं और जिसका निर्देशन बलराज कर रहे हैं। यह नाटक स्वाजा अहमद अब्बास का लिखा हुआ "जुबदा" नाम का नाटक था और उसके मंचन की तैयारी लगभग मुकम्मल हो चुकी थी।

शीघ्र ही मुझे यह भी खबर मिली कि 'नीचा नगर' फिल्म की परियोजना किन्हीं आर्थिक कारणों से फिलहाल स्थगित कर दी गयी है, और अब, उससे भी कहीं ज्यादा जरूरी योजना को हाथ में ले लिया गया है। बलराज जन-नाट्य संघ की जिसे आम तौर पर इष्टा के नाम से पुकारा जाता था—मरगमियों में सब कुछ मूल कर डूबे हुए थे।

शीघ्र ही मुझे इस बात का भी पता चला कि जन-नाट्य संघ इष्टा मात्र एक नाटक मण्डली न होकर एक सांस्कृतिक आंदोलन का-सा रूप ग्रहण कर चुकी है। बंगाल के दुर्भिक्ष के दिनों में मैं उसका एक अविस्मरणीय

इंग्लैंड से वापसी

चुका था, जब इष्टा की एक नाट्य-मगीत मण्डली ने अभिनय-प्रदर्शनों की सहायता के उद्देश्य से उत्तरी भारत के अनेक नगरों का दौरा किया था। उस अभिनय में जन-सामान्य की यातनाओं के दृश्य देख कर दर्शक, इतने भावोद्बलित हो उठे थे कि मेरी आंखों के सामने कुछ स्त्रियों ने अपनी मोने की चूड़िया और बालियाँ उतार कर दानस्वरूप दे दी थी। हमारे देश के सांस्कृतिक और सामाजिक जीवन में इष्टा की बड़ी सदाबत और महत्वपूर्ण भूमिका निभाना था। जन-जीवन के साथ गहरे में जुड़ते हुए, और नृत्य, संगीत और नाटक की लोक शैलियों का अधिक प्रयोग करते हुए, इष्टा शीघ्र ही ममाजोन्मुख नाटक के पुनरुत्थान और विकास का सबसे बड़ा मंच बनने वाला था।

जिस समय मैं वहाँ पहुँचा, उस समय इस बात पर बड़ी गर्मागर्मा बहस चल रही थी कि मंच पर एक घोड़े को कैसे लाया जाये। नाटक में विवाह का एक दृश्य था, जिसमें बारात जुबदा के घर जाती है। बलराज जिद्द पकड़े हुए थे कि बारात का दृश्य सचमुच बारात जैसा ही होना चाहिए, जिसमें दूल्हा घोड़े की पीठ पर बैठा हो और आगे-आगे घँड़-बाजा बज रहा हो, और दूल्हा-दुल्हन के सबधियों के बीच बाकायदा 'मिलनी' हो।

'सचमुच कमाल हो जायेगा!' बलराज बार-बार बहे जा रहे थे। यह विचार उन्हीं को सूझा था और वह इसे अमली जामा पहनाने पर तुले हुए थे।

"कोई ढंग की बात करो बलराज। स्टेज पर तुम घोड़े को कैसे ला सकते हो?" चेतन ने कहा।

"क्यों नहीं ला सकते? जरा मोचो तो, सफेद घोड़ा होगा, और उसकी पीठ पर जर्री का सुनहरी जामा, और उस पर जीन कमी होगी। मैं कहता हूँ, लोग फड़क उठेंगे।"

"और अगर स्टेज पर घोड़ा बिगड़ गया तो?" चेतन बोला।

"या अगर स्टेज पर उसने इससे भी बुरी हरकत कर दी तो?" हमीद बट्ट ने चुटकी ली।

"अगर तुम उसे स्टेज पर लाने में कामयाब हो भी गये, तो दर्शकों का सारा ध्यान घोड़े की ओर चला जायेगा, लोग घोड़े को देखने लगेंगे, जुबदा के संवाद कौन सुनेगा?"

आखिर इस बात पर समझौता हुआ कि घोड़ा बारात के आगे आगे तो आयेगा, और उस पर दूल्हा सवार भी होगा, पर वह हाल के दरवाजे तक पहुँच कर रुक जायेगा, और बाराती बाजे-गाजे के साथ हाल के अंदर बढ़ जायेंगे, और स्टेज के सामने 'मिलनी' होगी। फिर दूल्हा घोड़े पर से उतर कर अंदर आयेगा। बलराज की बात भी रह गयी और चेतन की भी, कि घोड़ा

स्टेज पर नहीं लाया जायेगा। हाल के प्रवेश द्वार से बारात दाहिम हुई—बर्द के मुदर बार्द हाल में यह नाटक पहनी बार गया था—आगे-आगे बंद बाजा था, और गवने पीछे, गफेद घोड़ी की पीठ पर बाकायदा छत्र के नीचे, डूल्हा बैठा था। घोड़ा दहलीज पर खड़ा था और सभी लोग उसे देख सकते थे। 'मिलनी' छान हुई तो डूल्हा घोड़े पर से उतरा और हाल के अंदर चला आया। 'मिलनी' की रहम, हाल के अंदर, स्टेज के दून सामने, बदा की गयी। इसमें गक नहीं कि नाटक में शादी का यह दृश्य बड़ा अनुठा, मार्बक और मनमोहक था। यों भी 'जुबन' नाटक दर्शकों को येहद पसंद आया था। उगने गबाव बटे चुन्न और हाथ-ब्याग से भरे थे, उसकी माया उस सबके की बोलचाल की भाषा थी जिनके जीवन के बारे में यह नाटक लिखा गया था। उसका फमानक, मम-मामकिक जीवन में से उठाया गया था और उगने गहरी सामाजिक भावना पायी जाती थी। नाटक में गठन की कमजोरियाँ खबर थी, पर इसके बावजूद वह बड़ा लोकप्रिय हुआ और उन सामाजिक नाटकों में, जो दृष्टा के मंच पर, आगामी वर्षों में अपनी धूम मचाने वाले थे, अगुआ मानित हुआ। राजा अहमद अब्बास के साथ बलराज के चिरजीवी मैत्री की यही शुरुआत थी। दोनों एक ही बंती के बट्टे-बट्टे थे, और जन-नाट्य संघ के संस्थापकों में से थे और गहरी सामाजिक दृष्टि वाले समर्पित व्यक्ति थे। बाद में उन्हें अनेक नाटकों, फिल्मों तथा सामाजिक-सांस्कृतिक दूरगमियों में मिल कर काम करना था, जिनमें बंगाल के दुभिष से संबंधित "घरती के लाल" नामक फिल्म का निर्माण धायद सबसे महत्वपूर्ण काम था। इस फिल्म में बलराज ने एक अभिनेता के रूप में काम किया जबकि पटकथा तथा निर्देशन अब्बास साहब का था।

एक कलाकार के नाते बलराज के विकास में दृष्टा का अपना विशिष्ट स्थान रहा था। इससे पहले जिंग यथार्थवादी मंच के साथ बलराज का संपर्क रहा था, वह ज्यादा गहरी किम्म का था, और उसमें समय और नफासत और बारीकियाँ तो बहुत थी पर लोक नाट्य शैली का खुलापन, स्वतः स्फूर्त भाव-भंगिमा और भावनात्मक तीव्रता नहीं पायी जाती थी। दृष्टा लोक-शैलियों से बहुत कुछ ग्रहण करता तथा अपनाता था। साथ ही दृष्टा के नाटक पढ़े-लिखे गहरी लोगों के सामने इतने नहीं खेले जाते थे जितने जन-साधारण के विशाल समुदाय के सामने। अपने अभिनय में पात्रों के चरित्र को स्पष्टतया तथा जीवंत ढंग से प्रस्तुत कर पाने में और साथ ही ऐसा अभिनय प्रस्तुत कर पाने में जो गहरे में दिल को छूता हो—एक ओर यथार्थवादी शैली और दूसरी ओर लोक-नाट्य शैली की ओजस्विता, इन दोनों का सम्मिश्रण बलराज

के लिए बड़ा सहायक मित्र होने वाला था। पर इसका भी अभी वक़्त नहीं आया था।

इस क्षेत्र में अपने पदार्पण की चर्चा करते हुए बलराज लिखते हैं—

“एक दिन प्रातः मैंने अखबार में पढ़ा कि किसी जगह पर जन-नाट्य संघ द्वारा एक नाटक खेला जाने वाला है। मुझे चीन के लोक-नाट्य संघ के बारे में तो कुछ जानकारी थी पर भारत में जन-नाट्य संघ कहां से टपक पड़ा? उस रोज, दिन भर फ़िल्मी दफ़्तरों की सीढ़ियां उतरने और सीढ़ियां चढ़ते रहने के बाद मैं बी. पी. सामन्त ऐण्ड कंपनी के कार्यालय में बैठा था कि मैंने जाने-माने सिते पत्रकार श्री बी. पी. साठे से, जो वहां पर बैठे थे, पूछा, “साठे, क्या बंबई में कोई जन-नाट्य संघ नाम की संस्था भी है?”

“है, तो? मैं स्वयं उसका सदस्य हूँ।” वह हंम कर बोले, “मैं अभी-अभी उसकी एक मीटिंग में जाने वाला हूँ। चाहो तो तुम भी चले आओ। लवाजा अहमद अब्बास अपना नया नाटक पढ़ेंगे।”

मेरे आप्रह पर चेतन आनंद भी हमारे साथ हो लिये।

‘आपेरा हाऊस’ के निकट, एक तंग-सी गली में प्रोफ़ेसर देवधर का संगीत विद्यालय स्थित था। उसमें एक छोटा-सा हॉल था जिसमें सौ के लगभग व्यक्ति समा सकते थे। पीछे की ओर छोटा-सा मंच था। यही हॉल “इप्टा” की सरगमियों का केन्द्र बनने वाला था।

“बीसेक लड़के-लड़कियां पंखे के नीचे बैठे थे। अब्बास अपना नाटक पढ़ने वाले ही थे। अब्बास साहिब के साथ मेरी मामूली-सी जान-पहचान पहले से थी। लदन निवाम के दिनों में मैंने उनकी कुछेक कहानियां पढ़ी थीं। पर हमारी मुलाकात पहले कभी नहीं हुई थी। बैठे-बैठे ही अब्बास ने हम लोगों के साथ हाथ मिलाया और फिर नाटक पढ़ने में जुट गये। किसी नाटक के गुण-दोष का पता मात्र एक बार उसके संवाद सुन लेने से नहीं जो जाता। मुझे लगा जैसे नाटक में भावनात्मक गहराई तथा ड्रामाई विकास की कमी पायी जाती है। मैं इसी उधेड़बुन में था जब अब्बास साहिब ने बैठे ही बैठे एक अजीब-सी घोषणा कर दी।

“दोस्तो, मुझे इस बात की खुशी है कि हमारे बीच बलराज साहनी मौजूद हैं। मैं यह नाटक उनके हाथ में दे रहा हूँ, इस अनुरोध के साथ कि इसका निर्देशन वह करें।”

“मैं कहता भी तो क्या कहता। हां, मैंने इतनी अवलमदी जरूर की कि इन्कार नहीं किया। मैं निठुला बैठ बैठ कर तंग आ चुका था। कम से कम कुछ करने को तो मिला।

“इस तरह, अप्रत्याशित ढंग से, एक ऐसा दौर शुरू हुआ जिसने मेरे जीवन पर अमिट प्रभाव छोड़ा है। मैं अभी भी अपने को “इष्टा” का कलाकार कहते हुए गर्व महसूस करता हूँ। उस नाटक का नाम “जुबेदा” था और उसे बंबई में 1944 के जादों में खेला गया था।”

बलराज पर तो जैसे जनून सवार हो गया। उसे इष्टा और उसकी मरगमियों को छोड़ कर और किसी बात की सुघ ही नहीं रही। बलराज में बहुत बड़ी तबदीली आ गयी थी। इससे पहले, वह मात्र भावनात्मक स्तर पर, राष्ट्रीय संपर्क से जुड़े हुए थे, अब वह रंगमंच के एक कलाकार के रूप में उसमें सश्वि रूप से भाग लेने लगे थे। कला और राजनीति के बीच की वह विभाजन रेखा जो उन्होंने पहले अपने लिए खींच रखी थी अब लगभग लुप्त हो चुकी थी, और अब वह मानने लगे थे कि दोनों प्रकार की, कलात्मक तथा राजनीतिक मरगमियों को एक दूसरी में घुल-मिल जाना होगा। ‘इष्टा’ सामाजिक प्रतिबद्धता का नाटकपूर्ण आंदोलन था। उसका ध्येय सामाजिक यथार्थ का व्यापक जीवन्त चित्र प्रस्तुत करना था, एक तटस्थ दृष्टा के दृष्टिकोण से नहीं बल्कि एक भागीदार के दृष्टिकोण से। किसी भी कलाकृति की रचना तटस्थ रह कर नहीं की जाती बल्कि गहरे रागात्मक लगाव से ही की जाती है और यही कारण है कि पाँचवें दशक के दौरान भारत में नाटक के विकास की ‘इष्टा’ ने गहरे में प्रभावित किया। हममें से वे लोग जिन्होंने इष्टा की मरगमियों को देखा है अथवा उनमें शिरकत की है, उन्हें वे दिन याद करके गहरे सुख की अनुभूति होती है। प्रत्येक भापाई क्षेत्र में उसकी शाखाएं बन रही थी। बंगाल में वे समकालीन विषयों को लेकर ‘जाबा’ प्रस्तुत करते थे, अथवा छाया-नाटक अथवा ऐसे नाटक जो बंगाल की उत्कृष्ट परंपरा के अनुरूप थे। बहुत से प्रदेशों में नृत्य-संगीत मण्डलियों का गठन हो गया था, महाराष्ट्र की मण्डली ‘पवादा’ प्रस्तुत करती जबकि उत्तर प्रदेश की ‘नौटंकी’ खेलती। इस आंदोलन में लोककला की अनेक शैलियों को अपनाया जा रहा था और साथ ही नये-नये प्रयोग किये जा रहे थे। इसके अतिरिक्त पाश्चात्य नाटकों के रूपांतर लेते जाते थे, मिमाल के तौर पर गोमोल का ‘इंसपेक्टर जेनरेल’, जे. बी. प्रीस्टले का ‘They Came to a City’ और ‘Inspector Calls’ तथा अनेक अन्य नाटक। इष्टा की विशिष्टता इस बात में भी थी कि वह कलाकार को सामाजिक यथार्थ के निकट ले आया था, और उसे इस बात की प्रेरणा देता था कि वह सामाजिक संपर्क में प्रगतिशील ताकतों का समर्थन करे। रंगमंच का कार्य-कलाप अब गिने-चुने बुद्धिजीवियों अथवा पेशेवर अभिनेताओं आदि तक सीमित नहीं रह गया था। इष्टा से बलराज को भागीदारी और प्रतिबद्धता की प्रेरणा मिली, जिसका

अनुभव उन्हें पहले नहीं हुआ था। इसमें अचम्भे की कोई बात नहीं कि वह बड़े सहज, स्वाभाविक ढंग से घुल-मिल गये, वैसे ही जैसे मछली तालाब में खो जाती है।

कहने की आवश्यकता नहीं कि बलराज से घर लौट चलने का आग्रह और अनुरोध करना तो दूर, मेरा अपना कायापलट हो रहा था। मैं जब रावलपिण्डी मोटा तो "जुबंदा" नाटक की प्रति मेरे जेब में थी।

साम्प्रदायिक दंगों के दिनों में, इष्टा की मण्डलियां ऐसे इलाकों में जा-जाकर साम्प्रदायिकता-विरोधी कार्यक्रम प्रस्तुत करती थी जहां पर बड़ा तनाव पाया जाता था। देश के बंटवारे की पूर्ववेला में तथा बंटवारे के बाद भी, बंबई के ऐसे इलाकों में जहां साम्प्रदायिक दंगे चल रहे थे, तथा अनेक अन्य नगरों और कस्बों में, अन्वाम साहिब का नाटक "मैं कौन हूँ" तथा ऐसे ही अनेक अन्य नाटक दर्जनों बार खेले गये, कभी-कभी तो उन्हें उन इलाकों में खेलना बड़े जोखिम का काम हुआ करता था। गान-मण्डलियां तत्कालीन समस्याओं से संबंधित गीत गाती फिरतीं जिनकी रचना प्रेम धवन, शंकर जैलेन्द्र, अमर शेख, अन्ना भाव माठे, गवानकर तथा अन्य गीतकारों ने की होती। इष्टा की मरगमियों का एक रोचक पहलू यह भी था कि हर शाम, देवघर हाल में (जो घाट रोड के इलाके में स्थित था) रिहर्सल कर चुकने के बाद इष्टा के उस्ताही कलाकार अपने-अपने घरों की लौटने के लिए जब लोकल गाड़ी में सवार होते तो गाड़ी के डिब्बों के अंदर पहुंचते ही गीत गाने लगते। उनके गीत सुन कर कभी कभी मुयाफिरी की भीड़ इकट्ठी हो जाती और सारा डिब्बा देशप्रेम के इन प्रगतिशील गीतों में गूंजने लगता।

ऐसी थी वे मरगमियां जिनसे बलराज गहरे में जुड़ गये थे। अब वह सारा वक्त इष्टा के एक कलाकार और कार्यकर्ता के रूप में काम कर रहे थे। बेतन आनंद की फिल्म मण्डती करीब-करीब बिसर चुकी थी, और कुछ समय बाद बलराज और दमयन्ती भी, बांद्रा का फ्लैट छोड़ कर, जुहू में पियोसाफिकल कामोनी में 'स्टेला विला' नाम का एक छोटा-सा बगला किराये पर लेकर रहने लगे थे। दमयन्ती की अल्प-ही आय पर घर की दाल-रोटी चलने लगी थी। वह रंगमंच पर तथा फिल्मों में काम करने लगी थीं। वह इष्टा की भी उस्ताही कलाकार थी और बहुत बढ़िया अभिनय करती थीं। मानसंवादी विचारधारा की ओर वह बलराज से भी पहले आकृष्ट हुई थीं। चार सौ रुपये माहवार आय पर वह बंबई के पृथ्वी थियेटर में काम करने लगी थी। मुविस्थात भारतीय सिने-अभिनेता, पृथ्वीराज ने उन्हीं दिनों पृथ्वी थियेटर नाम से एक नीम-मेशेवर रंगमंच की स्थापना की थी जो प्रगतिशील राष्ट्रवादी

विषयों पर आपेरा हाउस में नाटक खेला करता था। दमयन्ती उनकी कलाकारी मंडली में शामिल हो गयी थी। उनकी अभिनय-रसा की भूरि-भूरि प्रशंसा की गयी थी। उनकी कुछेक भूमिकाएं, चिरस्मरणीय थी, विशेष रूप से 'दीवार' नामक नाटक में उनकी भूमिका। उन्होंने इष्टा द्वारा निमित्त 'घरती के लाल' नामक फिल्म में भी अभिनय किया था, साथ ही 'हलचल', 'दूर चलें', 'गुहिया' आदि फिल्मों में भी। फिल्मों में उनके काम की सराहना की जाने लगी थी और उनके सामने नयी-नयी संभावनाओं के द्वार खुलने लगे थे।

पिता जी को यह उम्मीद नहीं थी कि इंग्लैंड से लौट कर उनका बेटा इस तरह के काम करने लगेगा। उनकी नजर में रंगमंच पर अपना फिल्मों में काम करना भांडों के काम जैसा ही था। उनके गले से यह बात नहीं उतर पा रही थी कि बलराज ने एक ऐसा धन्धा अपनाया है जिसे धन्धे का नाम ही नहीं दिया जा सकता, और उसकी पत्नी घर-परिवार के लिए जीविका कमाने लगी है और वह भी नाटक करके और फिल्मों में अदाकारी द्वारा। इससे पिता जी की धारणाओं तथा नैतिक मान्यताओं को ठेस पहुंची थी। वह स्वयं अपनी आंखों से सब कुछ देख पाने के लिए बम्बई आ पहुंचे।

उन दिनों इष्टा की केन्द्रीय मण्डली ने अधेरी में एक बड़ा-सा बंगला किराने पर ले रखा था जिसके बाहर खुला आंगन था। इस आंगन में, बड़े के वृक्ष के नीचे गारे-मिट्टी का एक बड़ा-सा चबूतरा हुआ करता था। यह चबूतरा रिहर्सलों के लिए मंच का काम किया करता था। यहाँ पर कई बार सदस्यों तथा हमदर्द दोस्तों आदि के लिए छोटे-मोटे कार्यक्रम भी प्रस्तुत किये जाते थे। ऐसा ही एक कमेंट केन्द्रीय मण्डली द्वारा बिनाय रॉय के निर्देशन में प्रस्तुत किया गया जिसमें कुछेक गीत, नृत्य तथा दो-एक छोटे-छोटे नाटक शामिल थे। बलराज इस कार्यक्रम को देखने के लिए पिता जी को अपने साथ ले गये और अभिनय के दौरान सारा वक्त उनके साथ सट कर बैठे रहे। पिता जी बड़े ध्यान से गीत सुनते और अभिनय देखते रहे। ज्यों-ज्यों कार्यक्रम आगे बढ़ता गया, उनकी रुचि बढ़ती गयी। बलिदान और संघर्ष की भावना से ओतप्रोत देशभक्ति के गीत सुन कर पिता जी इतने भावोद्वेलित हुए कि अभिनय के बाद उन्होंने बलराज को बांहों में भर लिया और बोले, "अगर यहाँ पर तुम यह काम कर रहे हो तो मुझे तुमसे कोई शिकायत नहीं।"

29 अप्रैल, 1947 को दमयन्ती सहसा चल बसी। कुछ मास पहले, जिन दिनों देहात में 'घरती के लाल' की शूटिंग चल रही थी, दमयन्ती को पेटिश की शिकायत होने लगी थी, संभवतः गांव के पोखरी और ताल-तलैया का पानी पीने के कारण, जिसे वह और मंडली के अन्य सदस्य पीते रहे थे। बाद

में एक लापरवाह और ग़र-ज़िम्मेदार डाक्टर ने, जो उनका इलाज कर रहा था, ज़रूरत से ज्यादा मिकदार में एमेटीन का इंजेक्शन दे दिया। उस दिन दमयन्ती इंजेक्शन के बावजूद बहुत ज्यादा घूमती-फिरती और घर का काम करती रही थी, नतीजा यह हुआ कि दम्पति का सहसा प्राणान्त हो गया।

बलराज के लिए यह सदमा असह्य था। भरी जवानी में—दमयन्ती की उम्र केवल तब 28 वर्ष की थी—बलराज के जीवन में से उठ जाने से मानी बलराज के पाव के नीचे से घरती खिसक गयी हो। वह बलराज के लिए न केवल एक समर्पित पत्नी ही थी बल्कि बड़ी सूस-वूझ वाली जीवन-सगिनी भी थी। पिछले तीन वर्षों से इन सरगमियों में वे मिला कर, बड़े उत्साह और निस्वार्थ भाव से भाग ले रहे थे, जिससे वे न केवल एक दूसरे के और अधिक निकट आ गये थे, बल्कि उनका गृहस्थ-जीवन भी अधिक सार्थक और सुखमय हो गया था।

अब बलराज जैसे दूग्य में लटक गये थे। पर उन्होंने इस सदमे को बड़ी दृढ़ता और माहस के साथ बर्दाश्त किया। इसमें उन्हें सबसे अधिक सहायता मिली, अपने ध्येय के प्रति उनकी प्रतिबद्धता से जिसके साथ वह तन-मन से जुड़े हुए थे। अक्सर वह रात के समय घर से निकल जाते और समुद्र के किनारे देर तक देशभक्ति के गीत गाते रहते जिसे उनमें साहस और मनोबल का संचार होता रहता। अपने दिल को ढाढ़स बधा पाने और अपनी सहनशक्ति को और ज्यादा मजबूत बना पाने के लिए वह पहले से भी ज्यादा तनदेही के साथ अपने काम में जुट गये।

अगस्त, 1947 में देश आजाद हुआ और साथ ही देश का बंटवारा भी हुआ। वातावरण में तरह-तरह के तनाव पाये जाते थे। साम्प्रदायिक घृणा और वैमनस्य से वातावरण दूषित हो रहा था, अनेक नगर और गांव आग की नजर हो रहे थे, और इंग्लैंड के कारण खून की नदियां बह रही थी, लाखों-लाख लोग यातनाएं भोग रहे थे और बेघर हो रहे थे। साथ ही साथ वातावरण में आह्लाद के स्वर भी गूँज रहे थे क्योंकि देश अततः आजाद हुआ था। हमारे अपने सहर रावलपिण्डी में भी दमे हुए थे, और देहात में दो सौ से अधिक गांव आगलनी का शिकार हो चुके थे। एक ओर उत्साह, दूसरी ओर चिन्ता, यातना, सभी साथ-साथ चल रहे थे। इसी समय पाकिस्तान से शरणार्थियों के काफ़िले भी चले आ रहे थे। बंटवारे के समय बलराज बंबई में थे, उनके दोनों बच्चे माता जी के पास थ्रीनगर में थे जबकि हमारे पिता जी रावलपिण्डी में अकेले रह रहे थे। एक दूसरे के साथ संपर्क रख पाना कठिन हो गया था, और यातायात ठप्प हो गया था। इसके फौरन ही बाद पाकिस्तान से कबाइलियों ने काश्मीर पर हमला बोल दिया था जिससे स्थिति और अधिक गंभीर और

मेरे भाई बलराज

पेनीदा बन गयी थी। दमयन्ती के चने जाने से घर में गहरा अवसाद छा गया।
उधर बटवारे के कारण पिता जी को गंभीर आर्थिक नुकसान पहुंचा था, जिससे
घर की माली हालत पतनी पड़ गयी थी।
बलराज की जीवन-यात्रा में एक नया चरण आरंभ हुआ। आगामी वर्षों में
उसे ऐसे विकट मघपं का सामना करना पड़ा जैसा उन्हें जीवन में पहले कभी
नहीं करना पड़ा था।

7. सिनेमा जगत

1944 में बंबई पहुंचने पर बलराज को पता चला था कि वित्तीय कारणों से चेतन बानंद की फिल्म स्पगित होती जा रही है और इस बात का डर है कि उसका निर्माण बहुत देर के लिए टल जाये, या सारी योजना ही ठप्प हो जाये। आर्थिक सहयोग ले पाने के लिए चेतन एड़ी-चोटी का जोर लगा रहे थे पर उन्हें असाध्य कठिनाइयों का सामना करना पड़ रहा था। बलराज को लगा जैसे वह किसी अपरिचित स्थान में निपट अकेले रह गये हों, जहाँ उन्हें जैसे भी हो अपना जीवन-निर्वाह करना है। सिने-अभिनेता बनने के सपने देखना एक बात थी, सिने-इंडस्ट्री में पांव जमा पाना बिल्कुल दूसरी बात। आर्थिक दृष्टि से भी बलराज की स्थिति अच्छी नहीं थी। बी. बी. सी. में अपनी नौकरी से जो थोड़ी-बहुत पूँजी वह बचा कर लाये थे, वह कोई बहुत बड़ी रकम नहीं थी। पिता जी से वित्तीय सहायता मांगने को उनका मन नहीं चाहता था, क्योंकि उन्हें लगता था कि उनका उतावलों में घर से निकल जाना और बंबई में आ पहुँचना पिता जी को जरूर बुरा लगा होगा। इधर, देश का बंटवारा हो जाने से पिता जी को बहुत नुकसान भी उठाना पड़ा था। बलराज का परिवार अब उनके साथ था, दावनम अभी केवल एक साल की थी और परीक्षित लगभग पाँच वर्ष का था। उन कठिन दिनों में चेतन ने एक सच्चे दोस्त की तरह उनका साथ दिया, वावजूद इस बात के कि चेतन की अपनी आर्थिक स्थिति बहुत अच्छी नहीं थी, चेतन ने अपने कुछेक फिल्मी मित्रों से बलराज का परिचय कराया। पर विकट स्थिति से मूलतः बलराज को ही अकेले जूझना था, और इस तरह उनके जीवन में संघर्ष का एक नया चरण आरंभ हुआ।

बलराज के लिए फिल्मी व्यवसाय अपनाना आसान नहीं था, उनके रास्ते में अनेक गंभीर रुकावटें थीं। सबसे बड़ी अड़चन तो उनकी उम्र थी। वह 34

मेरे भाई बलराज

माल के हो चने थे और दग उग्र में यह अपेक्षा नहीं की जा सकती थी कि उन्हें युवा हीरो के रोल मिल सकें। बंबई में उनकी सेहत भी गिर गयी थी और वह थके-थके और दुबले नजर आने लगे थे। इनके अतिरिक्त पैसों की तंगी थी और उन्हीं के शब्दों में "बंबई ऐसा शहर नहीं है जहाँ सीमित मापनो वाला कलाकार पनप सके।"

"थोड़े से पैसों जो मैं इंग्लैंड से लाया था, खत्म होते जा रहे थे। और पिता जी से पैसों के लिए अनुरोध नहीं करना चाहता था।" बारभ के अपन फिल्मी दिनों को याद करते हुए उन्होंने एक बार, अपने एक पत्र में मुझे लिखा था :

"मेरी सेहत इसलिए गिर गयी थी कि मुझे पैसों की चिन्ता सताती रहती थी। मेरा रहन-सहन बड़ा बेइया-सा था। थोड़ा-सा भी पैसा कमा पाने के लिए उन दिनों मैंने क्या नहीं किया। ट्रेड्समैन बैंक की एक घासा का मैनेजर मेरा पुराना सहपाठी था। कभी-कभी वह मुझे बैंक से छोटे-मोटे कर्ज दे दिया करता था। एक बार मेरे नाम दो हजार रुपये निकलते थे। सहसा एक दिन मेरे मित्र को तबादले का आर्डर मिल गया। उसे महीने भर में अपनी नयी जगह पर चले जाना था, और मेरा यह नैतिक कर्तव्य हो जाता था कि उसके जाने से पहले मैं अपना कर्ज बदा कर दूँ। इस दायित्व को पूरा कर पाने के लिए जो कोशिशें मैंने की वे नाबूनों से कुर्जा खोदने के बराबर थी। मैं रेडियो-प्रोग्राम देने अथवा छोटे-मोटे अनुवाद-कार्य के अतिरिक्त कुछ भी तो नहीं कर सकता था। ऐसे कामों से मैं कितना घन कमा सकता था?"

बलराज भवनानी से जा मिले, जो कुछ मुद्दत पहले कश्मीर में आये थे और बलराज को अपनी फिल्म में एक रोल भी दे रहे थे। अबकी बार बंबई में उन्होंने बलराज को खाने पर तो बुलाया पर फिल्मों का जिक्र तक नहीं किया। उन्होंने इतना भर कहा कि बलराज का चेहरा अमरीकी अभिनेता मेरी कूपर से बहुत कुछ मिलने लगा है—जिस टिप्पणी को बलराज ने अपनी प्रशंसा में समझा पर जिसका वास्तविक अभिप्राय यह था कि बलराज अब इतने दुबला गये हैं कि भारतीय फिल्मों में हीरो के रोल में उनका लिया जाना संभव नहीं जान पड़ता क्योंकि भारतीय दर्शक ऐसे नायकों को देखना क्यादा पसंद करते हैं जिनके चेहरे भरे-भरे और कुछ गोल-गोल हों। सिफारिशों चिट्ठियों, बलराज को दिये गये वचनों और आश्वासनों की भी ऐसी ही गति हुई। बारभ के उन दिनों में बलराज के लिए फिल्मी दुनिया में अपने लिए मामूली-सी जगह बना पाना भी टेढ़ी खीर साबित हो रहा था। बहुत बरस बाद बलराज ने लिखा :

"फिल्मों में काम हासिल करने का मतलब था कि आप सुबह से शाम तक प्रोड्यूसरों के दफ्तरों की सीढ़ियाँ बीसियों बार चढ़ते और उतरते रहिये और कहीं से भी आपको पक्का जवाब न मिले।"

चेतन, बलराज की स्थिति को भांप गये थे इसलिए फौरन ही उन्होंने एक जाने-माने प्रोड्यूसर-निर्देशक, फनी मजुमदार से बात की कि वह अपनी कुछेक फिल्मों में बलराज को जगह दे। "न्याय" (Justice) नाम की एक फिल्म फनी मजुमदार के कार्यक्रम में थी और उसके लिए उन्होंने बलराज को भाजमाना चाहा।

फिल्मी दुनिया का पहला अनुभव बलराज के लिए अविस्मरणीय साबित हुआ। उन्हें मेक-अप के लिए एक ऐसे कक्ष में भेजा गया जहाँ 'एक्स्ट्रा' अभिनेताओं का मेक-अप किया जाता था। बलराज के अपने शब्दों में :

"मुझे एक बड़े-से कमरे में ले जाया गया जहाँ बहुत से पुरुष बैठे मेक-अप करवा रहे थे। मुझे मालूम नहीं था कि वे 'एक्स्ट्रा' हैं। अगर मुझे मालूम भी होता तो इससे कोई फर्क पड़ने वाला नहीं था क्योंकि उस वक़्त तक मुझे यह भी मालूम नहीं था कि एक्स्ट्रा कहते किसे हैं।... शीघ्र ही मैं उनके साथ बतियाने लगा। वे बढ़िया कपड़े पहन कर आये थे क्योंकि उन्हें एक चाय-पार्टी के दृश्य में भाग लेना था। जब उन्हें पता चला कि मैं कुछ ही मुद्दत पहले इंग्लैण्ड से लौटा हूँ तो वे मेरे साथ बड़ी इज्जत और आदर-भाव से पेश आने लगे। उनकी बातों से लग रहा था कि वे साधारण लोग नहीं हैं। उनमें से एक ने मुझे बताया कि शहर में उसकी फर्नीचर की चार दुकानें हैं, कि वह केवल मन-बहलाव के लिए कभी-कभी स्टूडियो में चला आता है, कि वह स्वयं एक फिल्म बनाने की सोच रहा है जिसमें वह मुझे खसनायक की भूमिका में रखना चाहेगा क्योंकि शकल-भूरत से मैं बिल्कुल एक अंग्रेज खसनायक जैसा नज़र आता हूँ।

"बड़ी आदमी नहीं, कमरे में बैठे सभी लोग किसी न किसी दिन अपनी फिल्म बनाने के सपने देख रहे थे। प्रत्येक व्यक्ति के जेब में कोई न कोई कहानी थी, जिसे उसने खुद लिखा था, हर कोई यही कहता था कि बड़े-बड़े सिने-अभिनेताओं के साथ उसके निकट के दोस्ताना संबंध हैं और उनमें से कुछेक ने उसकी फिल्म में काम करना भी मजूर कर लिया है।... उनमें से एक असलम नाम का आदमी बड़ी विनम्रता से धीमी आवाज़ में बात करता था। शीघ्र ही उसने फ़नी दा की बुराई करनी शुरू कर दी। वह कहने लगा कि अपनी एक फिल्म में फ़नी दा ने उसे एक छोटा-सा पार्ट दिया था, साथ ही इस बात का इकरार भी किया था कि अपनी अगली फिल्म में वह उसे बड़ा रोल देंगे, और उसके बाद की फिल्म में उसे हीरो का रोल देंगे। इन आश्वासनों को ध्यान में रखते हुए उसे इस फिल्म में—जो इस समय बनायी जा रही थी—हीरो का रोल करना चाहिए था। पर ऐसा कुछ नहीं हुआ। इसके विपरीत,

वह फिल्म-स्टूडियो के आस-पास मंडराता रह गया था, और अब, और 'एक्ट्रेस' लोगों के साथ इग कमरे में उसे ठूग दिया गया है। यह कहते हुए असलम की आँखों में से आँसू बहने लगे। मुझे सहमा याद आया कि विलकुल ऐसा ही वचन फ़नी दा ने मुझे भी दिया है।"

उस दिन की घटनाओं का ब्योरा देते हुए बलराज लिखते हैं :

"रिहर्सल के समय मुझे लगा जैसे मेरे जबड़े सूखे चमड़े की तरह अकड़ते जा रहे हैं, और नरम होने का नाम नहीं लेते। मेरी आवाज भी धीमी पड़ गयी थी और मुश्किल से सुनाई पड़ रही थी। मैं सोच रहा था कि फ़नी दा मेरे काम से बड़े असंतुष्ट होंगे। पर, इसके विपरीत वह चहक कर बोले, "बहुत बढ़िया। वाह, वाह, ओ. के.!" इस पर कुछ लोगो ने तालियाँ बजायी, कुछ ने सीटियाँ बजायी, कुछ और लोग मेरे पास आये और मेरे साथ हाथ मिलाया और मुझे मुबारकबाद दी, क्योंकि फिल्मों में मेरा यह पहला 'क्लोज-अप' था। फ़नी दा ने मेरे हिसाब में रनगुल्ले मंगवाये और सभी लोगो में बाँटे। हर कोई मेरे काम की तारीफ़ कर रहा था। बात मेरी समझ में नहीं आ रही थी। मैं जानता था कि यह झूठी प्रशंसा है। पर फिर, ये लोग क्यों मेरी झूठी तारीफ़ कर रहे थे ?

"फिल्मी दुनिया का यह एक ऐसा रहस्य है जिसे बाहर के लोग केवल धीरे-धीरे ही समझ पाते हैं।

"हाँ, यह झूठी प्रशंसा थी। फिल्मी दुनिया में कोई आदमी दूसरे से सच नहीं बोलता। सभी, मुँह पर उसकी तारीफ़ करते हैं और पीछे उसकी बुराई करते हैं। बाहर के लोगों को यह बड़ी कमीनी हरकत लगता होगा। पर अंदर के लोगों के लिए यह बहुत बड़ी हीमला-अफ़जाई होती है। फिल्मी दुनिया में मानसिक स्तर पर कोई भी सुरक्षित महसूस नहीं करता। सभी आत्म-प्रवंचना के बल पर जीते हैं। प्रत्येक व्यक्ति अपने सपनों के बुलबुले के अंदर जीता है। कोई भी दूसरे के सपनों के बुलबुले को फोड़ना नहीं चाहता। इस तरह यह एक दूसरे के प्रति सद्भावना जताने का एक तरीका है। फ़ज्र किया उनमें से एक मेरे पास आता और दो-टूक शब्दों में मेरे काम पर सही-सही टिप्पणी करता, तो ऐन मुमकिन था कि मेरा रहा-महा आत्म-विश्वास भी टूट जाता और दूसरे दिन मुझसे कोई काम ही नहीं हो पाता।"

बाद में एक 'शॉट' में बलराज को फिल्म की प्रधान अभिनेत्री, स्नेहलता के साथ अभिनय करना था, पर उसने 'इस नये रंगस्ट' के साथ रिहर्सल करने से साफ़ इन्कार कर दिया। "जब 'शॉट' लिया गया तो वह मेरे साथ बातलाप तो करती थी पर मेरी ओर आँख उठा कर देखती नहीं थी, उसकी आँखें सारा

बक्कत कैमरे पर लगी रही। 'शॉट' के दौरान मारा बक्कत वह मुझे ऐसा महसूस कराती रही मानो मुझे कोई भयानक बीमारी हो, और वह मुझे अपने से दूर रखना चाहती हो।"

इस अनुभव को याद करते हुए, बलराज ने लिखा :

"मैंने सोचा था कि फिल्मी दुनिया में 'ऊंच' और 'नीच' की दीवारें नहीं होती होंगी। यह मेरी बहुत बड़ी साम-ल्याली थी। फिल्मी दुनिया में तो चप्पे-चप्पे पर दीवारें हैं। सामाजिक जीवन के अन्य क्षेत्रों में ये दीवारें ईंट-गारे की बनी हो सकती हैं, पर हिन्दी फिल्मों की दुनिया में तो ये दीवारें अष्ठधातु की बनी होती हैं।"

बलराज को फिल्मी दुनिया में केवल कैमरे के सामने अभिनय करने का ही पहला अनुभव नहीं हुआ था, उन्हें आत्म-प्रवंचना से भरे उस जीवन की भी एक झलक मिल गयी थी।

जब फनी मजूमदार की फिल्म "न्याय" ("जस्टिस") पूरी हुई तो उसे देख पाने के लिए बलराज को एक प्राइवेट-शो पर आमंत्रित किया गया। "जब पर्दे पर मैंने अपना 'क्लोज-अप' देखा तो मुझे लगा जैसे मेरे सिर पर एक बड़ा-सा पत्थर आ गिरा है। मेरा चेहरा एक लाश के चेहरे जैसा लग रहा था। मेक-अप से वह और भी ज्यादा भौंटा नजर आ रहा था। मैंने कभी नहीं सोचा था कि मेरा चेहरा इतना भयानक लग सकता है।"

परन्तु फनी मजूमदार अपने वचन के धनी निकले और बलराज को उन्होंने अपनी अगली फिल्म 'दूर चलें' में भी एक महत्वपूर्ण रोल दे दिया।

रोल ले पाना इतना कठिन नहीं था, जितना फिल्मी कैमरे के सामने अभिनय करना। बलराज ने रंगमंच का अच्छा-खासा अनुभव ग्रहण किया था, साथ ही एनाउंसर के नाते बी. बी. सी. में भी उन्हें पर्याप्त प्रशिक्षण मिल चुका था। माइक्रोफोन पर स्वाभाविक ढंग से बोलने की कला में जिसमें, धोलते समय कहां रुकना चाहिए, किस तरह शब्दों पर बल देना चाहिए, कहा आवाज में उतार-चढ़ाव लाना चाहिए, इस कला में उन्होंने जो प्रशिक्षण ग्रहण किया था वह बाद में उनके बड़ा काम आने वाला था। साथ ही यथार्थवादी रंगमंच के साथ भी उनका निकट का संपर्क रहा था, भारत में भी और बाद में इंग्लैण्ड में भी, जिसमें इस बात पर बल दिया जाता है कि मंच पर अभिनेता की भाव-भंगिमा और एक-एक हरकत स्वाभाविक हो। इसके विपरीत, भारतीय रंगमंच पर, पारसी थियेटर की परंपरा में, बड़े हाथ-पाव मार कर, उछल-उछल कर अभिनय किया जाता था, और वाक्य इस ढंग से बोले जाते थे मानो कोई भाषण दिया जा रहा हो। यथार्थवादी रंगमंच के अनुभव से भी बलराज को

एक सिने-क्लाकार के नाते बहुत लाभ मिलने वाला था। परन्तु अभी उसका वक्त नहीं आया था। फिल्मों में अपने पैर जमा पाने के लिए और साथ ही अभिनय की कला में महारत हासिल कर पाने के लिए, अगले कुछ साल तक बलराज का सघर्ष बहुत कड़ा और यातनापूर्ण साबित हुआ।

‘कैमरे के सामने जाना मेरे लिए फांसी के तख्ते पर चढ़ने के बराबर था। मैं अपने को संयत रख पाने की बहुत कोशिश करता। कभी-कभी रिहर्सल भी सही हो जाते। आन-पास के लोग मेरा हौसला भी बढ़ाते। पर ‘शॉट’ के ऐन बीचोबीच कुछ ऐसा घट जाता कि मेरे हाथों के तोते उड़ जाते, शरीर का एक-एक अंग अकड़ जाता, और जीभ मानो हलक के नीचे उतर जाती। सदनन्तर, एक के बाद एक ‘रि-टेक’ लिए जाते। मुझे लगता जैसे आस-पास खड़े सभी लोग मुझे घूर-घूर कर देख रहे हैं। मैं बेहद कोशिश करता कि उस ओर से ध्यान हटा लू और केवल अपनी भूमिका तथा अभिनय पर ध्यान केन्द्रित करूं पर हर बात गड़बड़ा जाती और मुझे लगता जैसे अभिनय-कला के दरवाजे मेरे सामने सदासदा के लिए बंद कर दिये गये हैं।”

यह स्थिति काफी देर तक रही। साल दो साल बाद, किसी दूसरी फिल्म के संदर्भ में लिखते हुए बलराज ने बड़े बेलाग ढंग से लिखा है :

“जब ‘हम लोग’ की शूटिंग चलने लगी तो मेरी हालत बड़ी खस्ता थी। कैमरे का डर, जो सदा मुझे ‘छाती पर खड़े पहाड़’ जैसा लगता था, मेरे लिए असह्य हो गया। अनवरत हुंसन मेरे साथ अभिनय कर रहा था। उसे अभिनय करते देख कर मेरा रहा-सहा आत्मविश्वास भी काफूर हो जाता, और मेरे हाथ-पांव फूल जाते। ‘शॉट’ की तो बात दूर रही, मैं तो रिहर्सल भी-ठीक तरह से नहीं कर पा रहा था। मेरी स्थिति का अंदाज़ इस बात से लगाया जा सकता है कि एक बार जब मैं कुछ देर के लिए सांस ले पाने के लिए स्टूडियो के बाहर निकला और एक बेंच पर जाकर सेटने लगा तो पतलून में मेरा पेशाब निकल गया।”

‘न्याय’ (जस्टिस) के बाद दूसरी फिल्म ‘दूर चले’ थी जिसमें फ़नी मजूमदार ने बलराज को कान्ट्रेबट दिया था। फिल्म में हीरो के रोल में कमल कपूर थे और हीरोइन की भूमिका में नसीम जूनियर थी, जबकि बलराज को एक छोटा किन्तु महत्वपूर्ण रोल दिया गया था। इस फिल्म में दमयन्ती को भी एक महत्वपूर्ण भूमिका दी गयी थी। इस फिल्म की शूटिंग के दिनों में ही बलराज इष्टा की सरणमियों की ओर खिंचे चले गये थे।

उसके बाद बलराज अपना ज्यादा वक्त और ऊर्जा इष्टा के काम में लगाने लगे थे। फिर भी, फिल्मों में उनका सघर्ष अनवरत रूप से चलता रहा। ‘दूर

चलें' के बाद 'गुड़िया' बनी, जो इम्गन के प्रसिद्ध नाटक "डॉल्स हाउस" पर आधारित थी। इसके प्रोड्यूसर रजनीकान्त पाण्डेय थे और फिल्म का निर्देशन प्रच्युत राव रानाडे ने किया था। प्रमुख भूमिकाओं में बलराज और दमयन्ती को रखा गया था।

इस नई फिल्म की शूटिंग से पहले बलराज और दमयन्ती को इष्टा की प्रसिद्ध फिल्म 'घरती के सास' में अभिनय करने का अमूल्य अनुभव प्राप्त हो चुका था जिसके लेखक तथा निर्देशक स्वामी अहमद अम्बास थे। बलराज उसके निर्माण से भी सम्बद्ध रहे थे, जिससे फिल्म-निर्माण के तकनीकी पहलुओं से और भी ज्यादा नजदीक से जानकारी हासिल करने का उन्हें सुअवसर मिला था। अनेक द्रुष्टियों के बावजूद 'घरती के सास' ने नई जमीन तैयार की थी जिसे बाद में विमल राय और सत्यजित रे ने विकसित किया था। उस फिल्म में बलराज का अपना काम भी बढ़िया रहा था। धीरे-धीरे उनकी 'जकडन' कम हो रही थी और अभिनय में स्वाभाविकता आ रही थी, पर इसे हासिल कर पाना आसान नहीं रहा था। फिल्मी दुनिया की यथार्थ भयावह स्थिति का वह बराबर सामना करते रहे, और तरह-तरह की विकट परिस्थितियों में से गुजरते रहे। एक ओर जहां वह हताश और हतोत्साह होते, दूसरी ओर उनका निश्चय और भी दृढ़ होता जाता कि जिस क्षण में वह अनायास ही चले आये थे, उसमें कामयाबी हासिल करके रहेंगे।

वह अपनी 'जकडन' को कैसे दूर कर पायें? अपने आत्मविश्वास को मजबूत कर पाने के लिए वह तरह-तरह के उपाय करते रहते। स्टूडियो में जब कभी अंदर ही अंदर उनका आत्मविश्वास टूटने लगता, वह अपने को समझाते हुए कहते, 'ये लोग जानते ही क्या हैं? मैं इन्हे दिखा दूंगा कि बढ़िया अभिनय किसे कहते हैं।' एक उपाय तो यह था। दूसरा उपाय था कि स्टूडियो में वह किसी ओर भी आंख उठा कर नहीं देखते, और कैमरे के सामने खड़े होने पर किसी बहुत ही प्रिय और सुंदर चीज की कल्पना करने लगते, जैसे अपनी छोटी बच्ची के चेहरे की, किसी खिली फुलवाड़ी की, अथवा किसी सुंदर प्राकृतिक दृश्य की जिससे उनका मन खिल उठे। कभी-कभी वह अपने अंदर सच्चा नैतिक आक्रोश जगा पाने की चेष्टा करते, अपने आत्मविश्वास को मजबूत कर पाने के लिए अपने अंदर विरोध की भावना को उकसाने की कोशिश करते। साथ ही, सेट पर वह अन्य अभिनेताओं की भाव-भंगिमा का ध्यान से अध्ययन करते और 'स्वाभाविक अभिनय' का रहस्य जान पाने की कोशिश करते।

"दूर चलें" की शूटिंग के दिनों को याद करते हुए, बलराज ने लिखा :

"मैंने देखा कि 'शॉर्ट' लिए जाने से पहले आगा हमारे साथ बड़े सामान्य

दंग से बतिया रहे होते, पर ज्यों ही कैमरा चलने लगता वह बड़ी अजीब तरह से, पागलों की तरह व्यवहार करने लगते। वह तरह-तरह की अजीब हरकतें करने लगते। मैं इन हरकतों को बेचकूपाना समाप्तबीनी कह कर इनकी ओर कोई ध्यान नहीं देता था। मैं समझता था कि आगा मसखरी कर रहे हैं, बहरत से ज्यादा हाथ-पांव चला रहे हैं। जिसे मैं भारतीय फिल्मों का बहुत बड़ा दोष मानता था। 'शॉट' के बाद जब सभी रोग उनके अभिनय पर बाह-बाह करने लगते तो मेरे मन में बड़ी खीझ उठनी। मैं सोचता कि वास्तव में तारीफ तो मेरी की जानी चाहिए थी क्योंकि मेरा अभिनय बड़ा मंथत और स्वाभाविक रहा था। . ज्यों ही 'शॉट' लिया जाने लगता, आगा अपनी भूमिका में 'प्रवेश' कर जाते। और जब 'शॉट' लिया जा चुकता तो वह उसमें से बाहर निपस जाते और फिर मैं आगा बन जाते। मैंने इसके सबब में कहीं पदा जरूर दी पर मैं उसे आत्मसात् नहीं कर पाया था। कैमरे के सामने जो कुछ मैं कर रहा था उसे अभिनय का नाम ही नहीं दिया जा सकता था।"

"हलचल" नाम की दूसरी फिल्म के बारे में, जिसमें वह दिलीप कुमार और नरगिस के साथ अभिनय कर रहे थे, उन्होंने लिखा।

" 'शॉट' के कुछेक क्षण पहले तक दिलीप और नरगिस बैठे बतिया रहे होते। पर ज्यों ही 'शॉट' आरंभ होता, दोनों अपने-अपने रोल में 'दाखिल' हो जाते, जबकि मैं अपने रोल के बाहर बना रहता। मैं भी स्वाभाविक ढंग से अभिनय करने की कोशिश करता, पर मैं नहीं जानता था कि स्वाभाविक बन पाने का मतलब है अपने रोल में 'दाखिल' होकर स्वाभाविक होना। और रोल में 'दाखिल' हो पाने के लिए, एक मानसिक क्रिया की जरूरत होती है। मुझे इस मानसिक क्रिया की जानकारी नहीं थी। इसी कारण मैं यही समझ बैठे था कि मैं तो स्वाभाविक ढंग में अभिनय कर रहा हूँ जबकि दिलीप और नरगिस अस्वाभाविक हो रहे हैं। वास्तविकता इसके बिल्कुल उलट थी।"

बलराज अत्य अभिनेताओं से भी मददवा करते, और दूसरों से रीस लेने का गुण केवल एक सच्चे कलाकार में ही पाया जाता है। डेविड के साथ एक फिल्म में भाग लेते हुए उन्होंने उनसे पूछा कि आपको अपनी पंक्तियाँ बने बाद रह जाती हैं, जबकि मैं बार-बार उन्हें भूलता रहता हूँ।

"डेविड ने बड़े प्यार से मुझे समझाया : वाक्य में प्रत्येक शब्द के पीछे एक तस्वीर होती है। दूसरे शब्दों में, यदि कल्पना में तुम उस वाक्य को देखने की चेष्टा करो, तो तुम्हारी आँखों के सामने एक चित्र-माता उभर आयेगी। सोचते हुए जब तुम इस चित्र-माता को ध्यान में रखोगे तो तुम्हें अपनी पंक्तियाँ कभी नहीं भूलेंगी।"

'गुडिया' फिल्म बन चुकने के कुछ ही दिन बाद 29 अप्रैल, 1947 को दमयन्ती बन गयी थी। बलराज के लिए जैसे दुनिया ही बदल गयी थी।

बलराज, बंबई में 1944 की गर्मियों में आये थे। केवल तीन साल का समय बीत पाया था। पर ये वर्ष धुआंधार सरगमियों के वर्ष रहे थे, एक स्तर पर अदम्य उत्साह गहरी सामाजिक प्रतिबद्धता, नाना प्रकार के अनुभव, दूसरे स्तर पर अभाव, गंघर्ष, घोर यातना और पीडा।

दम्पो की मृत्यु के शीघ्र ही बाद, बलराज अपने दोनों बच्चों को साथ लेकर पहले रावलपिण्डी और वहां से श्रीनगर चले गये। रावलपिण्डी का दृश्य-चित्र अब पहले जैसा नहीं रहा था। कुछ ही देर पहले वहां पर भयानक साम्प्रदायिक दंगे हुए थे, और अब चारों ओर बीरानी-भी छापी थी। उग जिले के लगभग दो नौ गांव आग की नजर हुए थे, और रावलपिण्डी शहर की सड़कों पर, इन्हीं गांवों से आने वाले शरणार्थी बीराये में घूम रहे थे। धीरे-धीरे पंजाब के सभी भागों से शरणार्थियों के काफिले, प्रदेश में से निकल-निकल कर अमृतसर और दिल्ली की ओर बढ़ने लगे थे। पंजाब के अनेक नगरों में अभी भी आग के धोले उठ रहे थे। पाकिस्तान की स्थापना के बारे में 'सिद्धांतित', निर्णय किया जा चुका था। अधिकांशतः लोग भौचक्के से थे, और समझ नहीं पा रहे थे कि वे अपने-अपने घरों में बने रहें या उन्हें छोड़ कर अन्यत्र चले जायें।

श्रीनगर में, तुलनात्मक दृष्टि से, तनाव बहुत कम था। पर यहां भी घातावरण में अनिश्चय डोल रहा था।

बलराज की अपनी मानसिक स्थिति भी अच्छी नहीं थी। दम्पो के चले जाने के दुःख के साथ उन्हें यह बात अंदर ही अंदर कचोटती रहती थी कि दम्पो की मृत्यु के लिए वही दोषी हैं। इन सब में, बड़े बेबाक ढंग से, जो उनके स्वभाव के अनुरूप ही था, उन्होंने लिखा -

"दमयन्ती ने अपने लिए कभी कुछ नहीं मांगा था। वह अपने सीधे-सादे कपड़ों में ही, अपनी राजवार-कमीज में ही संतुष्ट थी। जहां जाती थी, मानो रौशनी बिखेरती हुई जाती थी। एक उभरती हुई सिने-अभिनेत्री के नाते वह हजारों रुपये कमा रही थी, पर अपनी कमाई का अधिकांश भाग वह सामाजिक कार्यों के लिए खुले आम दे डालती थी, और स्वयं बसों में धक्के खाती फिरती थी।

"उस समय मेरा यह कर्तव्य था कि मैं उसका साथ देता, एक कलाकार के नाते, उसके गुणों की कद्र करता, और उस पर तुच्छ घरेलू काम का बोझ नहीं डालता। पर अपनी कृपणता में मैं उसकी ख्याति और सफलता से लगभग ईर्ष्या करने लगा था। स्टूडियो से वह धक्कर लौटती और मैं उसे घर के

कामों में लगा देना चाहता। पुरुष के नाते अपनी श्रेष्ठता दिखाने के लिए मैं इष्टा के अनापश्यक काम अपने ऊपर से लेता। पर दम्पती, सिकायत का एक सपुत्र भी मुंह से नहीं निकालती थी। वह काम का इतना बड़ा बोझ उठाये हुए थी, जिसे बर्दाश्त कर पाने की उसमें ताकत नहीं थी। इन बातों को पाठ करके मेरा मन बड़ा दुःखी होता है। दम्पती एक देशकीमत् हीरा थी, जो एक ऐसे कुपात्र को सौंप दिया गया था, जो उमकी कीमत् नहीं जानता था और उसे मिल जाने पर जिसके मन में कृतज्ञता का भाव नहीं उठता था।”

श्रीनगर में अपने निवास के दिनों में ही बलराज को 'गुंजन' नाम की एक फिल्म में, जिसकी कहानी हिन्दी के जाने-माने लेखक, अमृतलाल नागर ने लिखी थी, नायक की भूमिका में अभिनय करने का निमंत्रण मिला। जुलाई, 1947 को, बच्चों को परिवार के पास छोड़ कर, बलराज फिर से बंबई के लिए रवाना हो गये।

फिल्म में उन्हें नलिनी जयवंत और त्रिलोक कपूर के साथ अभिनय करना था, और फिल्म का निर्देशन नलिनी जयवंत के पति बीरेन्द्र देसाई कर रहे थे। बंबई में पहुंचने पर उन्हें पता चला कि फिल्म में उनकी भूमिका वास्तव में एक नायक की भूमिका नहीं थी, उस फिल्म में दरअसल दो नायक थे, और उनमें से एक की भूमिका में बलराज को रखा गया था।

फिल्म नाकामयाब रही। बलराज के आत्म-विश्वास को एक बार फिर गहरी चोट लगी।

“चरित्र-अभिनय के एक पक्ष का सबंध मन, स्थिति से होता है, जिसकी मुझे कोई जानकारी नहीं थी, न ही उसे जानने की मुझे अभी तक जरूरत महसूस हुई थी। इससे पहले अक्सर कैमरे के सामने खड़े होने पर मेरे हाथ-पांव फूल जाते थे और अंग-अंग में जकड़न महसूस करने लगती थी। पर मेरा रवैया उस रोगी का-सा था, जो समय रहते डाक्टर के पास जाने के बजाय, अपनी बीमारी छिपाता फिरता है, इस उम्मीद पर कि किसी न किसी दिन रोग अपने आप ठीक हो जायेगा।”

इष्टा के साथ भी बलराज का लगाव बराबर बना रहा। परन्तु इस समय कम्युनिस्ट पार्टी द्वारा राष्ट्र की स्थिति के मूल्यांकन में तथा पार्टी की नीति में आमूल परिवर्तन हुआ। पार्टी ने नेहरू सरकार के साथ सीधी टक्कर लेने की नीति अपनायी। इस नयी नीति का इष्टा के कार्यक्षेत्र पर भी गहरा असर पड़ा। इष्टा, कम्युनिस्ट संस्था नहीं थी, उसके सदस्य वामपंथी तथा वामपंथी रक्तान वाले जनवादी लेखक तथा कलाकार थे, फिर भी उसकी सरगमियों में सबसे ज्यादा पहलकदमी कम्युनिस्ट पार्टी ने ही की थी। इष्टा द्वारा प्रस्तुत



बलराज, संतोष और सनोबर के साथ 1953 में एक राजनैतिक कैदी
के रूप में बंबई कारावास से रिहाई के बाद

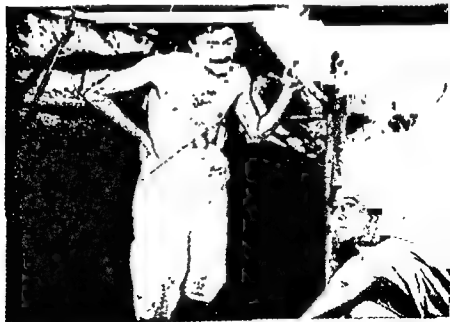
बलराज अपने पुत्र परीक्षित के साथ "पवित्र पापी" में

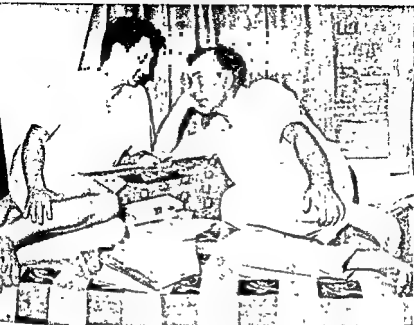




दमयंती, दम्बा
मेरविल के साथ

बलराज और दमयंती
"घरती के लाल" फिल्म के
एक दृश्य में





लेखक अपने
भाई बलराज
के साथ

बलराज और निरुपा राय फिल्म "दो बीघा जमीन में"





बलराज के पिता
श्री हरबलनाथ साहू



बलराज की माता
श्रीमती लक्ष्मी देवी

किये जाने वाले कार्यक्रमों में सरकार की उत्तरोत्तर कटु आलोचना की जाने लगी। दूसरी ओर, सरकार की नीति भी अधिकाधिक दमनकारी होने लगी। इष्टा के बहुत से पुराने कार्यकर्ता इस नीति से महमत नहीं थे और धीरे-धीरे इष्टा से किनारा करने लगे थे। इष्टा के भीतरी सचालकों का नजरिया भी संकीर्ण होने लगा, और 'दक्षिणपंथी सुधारवाद' के नाम पर कुछेक कार्यकर्ताओं को संस्था में से बाहर निकालने में भी उन्होंने संकोच नहीं किया। इष्टा की मण्डलियों की ताकत क्षीण होती गयी और जन-साधारण के सामने अपने अभिनय प्रस्तुत करने में भी उन्हें दिक्कतें पैदा आने लगी क्योंकि पुलिस सारा धन उसका पीछा किये रहती थी। परन्तु बलराज, 1949 तक, जब तक कि उन्हें गिरफ्तार नहीं कर लिया गया, इष्टा की सरगमियों के साथ सक्रिय रूप में जुड़े रहे।

दम्पों की मृत्यु के लगभग दो वर्ष बाद, मार्च, 1949 में बलराज का विवाह संतोष के साथ हुआ। अपने एकाकीपन और यातना के दिनों में उसका ध्यान बरकत संतोष की ओर जाने लगा था और लड़कपन का प्यार फिर से प्रबल हो उठा था। लड़कपन के दिनों में जिसे 'जनून' का नाम दिया गया था, वह वास्तव में कभी पूर्ण रूप से दब नहीं पाया था। दम्पों के साथ विवाह के बाद भी वह प्रेम कभी-कभी सिर उठाता रहा था जिससे मानसिक और भावनात्मक स्तर पर बलराज विचलित होते रहते थे। परन्तु यह स्थिति ज्यादा देर तक नहीं रहनी थी, क्योंकि दम्पों और बलराज का परस्पर प्रेम, एक दूसरे के प्रति आदर-भाव और दृष्टि की समानता, विवाहित जीवन में उत्तरोत्तर पनपते रहे थे। पर अब बलराज अकेले थे और उनका जीवन बिना पत्न्यार के बहने वाली नौका के समान था। संतोष उन दिनों इंग्लैंड में थी। बलराज के आग्रह और अनुरोध पर, वह इंग्लैंड से लौट आयी। संतोष और बलराज का विवाह; दोनों परिवारों के बुजुर्गों को नागवार गुजरा, क्योंकि हिन्दुओं में सगी बुआ की बेटी के साथ विवाह को अच्छा नहीं समझा जाता।

उन्ही दिनों बलराज ने के. आसिफ के साथ "हलचल" नामक फिल्म के लिए एक अनुबंध पर हस्ताक्षर किये थे, जिसमें अभिनेताओं की सूची में बलराज के अतिरिक्त दिलीप कुमार और नरगिस के नाम थे। इस फिल्म में बलराज को एक जेलर की भूमिका में काम करना था, जो कहाँनी में हीरोइन का पति है। भाग्य की विडम्बना, कि फिल्म का निर्देशक, बलराज को एक दिन देवई के आर्चर रोड जेलखाने में ले गया ताकि बलराज जेल की जिन्दगी से तथा जेलर के दायित्वों आदि से सीधा परिचय प्राप्त कर सकें। इसके शीघ्र ही बाद एक प्रदर्शन में भाग लेते हुए बलराज गिरफ्तार कर लिये गये और इसी जेलखाने

में डाल दिये गये जहाँ वह जेलर की भूमिका में जानकारी हासिल करने गये थे। जेलखाने का जेलर जिनसे बलराज आसिफ के साथ मिल चुके थे, बलराज को कैदी की वर्दी में बड़ा धूर-धूर कर देखता और फिर सिर हिला कर कहता, "मुझे लगता है, मैंने तुम्हें कहीं देखा है।"

बलराज के जेल में डाल दिये जाने के कारण फिल्म की शूटिंग में बाधा पड़ गयी। पर ऐसा इन्तजाम कर लिया गया कि बलराज को शूटिंग के दिनों में पेट्रोल पर जेलखाने से ले जाया जा सके और वह अपना पार्ट अदा कर सके।

बलराज की गिरफ्तारी उनके विवाह के दसके दिन बाद ही हो गयी थी। घर की हालत अच्छी नहीं थी। परिवार के अधिकांश सदस्य दिल्ली में रहने लगे थे, जहाँ पिताजी ने शरणार्थियों की एक बस्ती में छोटा-सा मकान खरीद लिया था। बलराज के बच्चे अभी बहुत छोटे थे, परीक्षित नौ साल का था और नन्ही शबनम मुश्किल से पांच बरस की थी। घर में जमा-पूँजी न के बराबर थी जिस पर आड़े दिनों में निर्वाह किया जा सके।

उन् दिनों बलराज के मन पर तरह-तरह के बोझ सवार थे। जेलखाने में उन्होंने अपने को राजनीतिक कैदियों के बीच पाया, जबकि निपट राजनीतिक स्तर पर चलने वाले संघर्ष का बलराज को कोई अनुभव नहीं था। बहुत-सी बातों के बारे में उनकी सूझ काम नहीं करती थी। उधर परे से कोई खबर नहीं मिल रही थी संतोष अकेली थी और बड़े साहस के साथ जैसे-तैसे स्थिति का सामना किये जा रही थी। पैसे की तंगी के कारण यह और भी कठिन हो गया था। किसी-किसी दिन, जब बलराज पेट्रोल पर शूटिंग के लिए लाये जाते तो नरगिस की माँ ऐसा इन्तजाम कर देती कि संतोष भी वहाँ पहुँच जाये और दोनों एक-दूसरे से मिल सकें। बस, इतना ही संपर्क बलराज का अपने परिवार के साथ बन पाया था। उधर फिल्म में जेलर की भूमिका में अपने अभिनय से भी बलराज संतुष्ट नहीं थे।

छः महीने के कारावास के बाद, बलराज बाहर आये। घर लौटने पर उन्होंने पाया कि घर की स्थिति पहले से भी ज्यादा विन्ताजनक हो गयी है। इष्टा का संगठन टूट-फूट गया है। घर की माली हालत बड़ी खोबनीय हो चली है और फिल्मों में अपनी जगह बना पाने की बात अभी भी उतनी ही मुश्किल है जितनी पहले रही थी। उन्हें कभी-कभी लगता कि वह नये सिरे में काम करने निकले हैं। क्या ऐसा करने में कोई लाभ होगा?

"बंबई के इस मनहूस शहर में मैं फिर से क्यों लौट आया था। मैं क्यों न पंजाब में लौट जाऊँ और अपने लोगों के बीच जाकर रहूँ? मैं यहाँ पर कर ही क्या रहा हूँ? पर फिर इस बात की भी क्या गारंटी है कि वहाँ पर स्थिति

बेहतर होगी। मुझे आर्थिक दृष्टि में आत्म-निर्भर होना चाहिए। अपने काम में निपुणता हासिल करनी चाहिए। मुझे ज्यादा मेहनत करनी चाहिए। पिछली काम में मुझे अतिरिक्त सुग नही मिलता, पर अभिनेता के नाते मुझे कामयाबी का मुंह देना होगा। यह बेहद जरूरी है। पत्राव में आर्थिक मोट जाने का गवान ही नही उठता।"

उनकी आर्थिक कठिनाइयों की जानकारी एक छोटी-सी हृदय-विदारक घटना ने मिल जाती है। दोषावली में एक दिन पहले जब बलराज पर मोटवर आये तो उनके कानों में उस बातचीत के कुछ अंश पड़े जो उनके दोनो बच्चों के बीच चल रहा था। परीक्षित, अपनी छोटी बहन शबनम ने कह रहा था :

"ये पटागे-कूनसद्वियां बिजनी फिजूस भी बीज है। लोग वो ही इन पर पैने बर्बाद करने हैं।"

बच्चों को घर की स्थिति का भाग हो गया था। इन छोटे-से वाक्य ने ही, जो अनायास ही बनराज के कानों में पड़ गया था, बनराज के दिल को मच डाला। बनराज उन्ही बरसों मोट पड़े एक मित्र के पास में कुछ पैसों उपार निचे और बच्चों के लिए पटागे और मिठाई सरीद लाये।

पन कमा पाने के लिए बनराज की तरह-तरह के छोटे-मोटे काम करने पड़ रहे थे। संतोष के साथ मिल कर उन्होंने एक रूसी फिल्म के संवाद हिन्दुस्तानी भाषा में "दब" किये। चेतन आनंद की अगली फिल्म के लिए उन्होंने पट-बघा और संवाद लिखे, जो बाद में 'बाजी' के नाम से मशहूर हुई। "हलचल" फिल्म में ही उन्हें परीक्षित को भी एक बच्चे का रोल दिया गया जो हीरो के बचपन के दिनों की बिजित करता है। परीक्षित को निजिन योग की 'दीदार' नामक फिल्म में भी रोल दिया गया, जिसे बनराज ने बड़े संकोच के साथ स्वीकार किया था।

"हलचल" के फौरन ही बाद बनराज को दिया सरहदी की फिल्म 'हम लोग' में एक रोल मिला, जिगमें उन्हें निम्न मध्यमवर्ग के एक बेरोजगार युवक का पार्ट करना था। यही वह भूमिका थी जिगमें उन्हें पहली बार कामयाबी मिली और उनके सामने उज्ज्वल संभावनाओं के द्वार खुलने लगे। यह पहली फिल्म थी जिसमें बनराज की 'जकड़न' कुछ कम हुई और बनराज का अभिनय कुछ-कुछ स्वाभाविक स्तर पर आया। अपने इस अनुभव को उन्होंने स्वयं सम्बोधित किया है, जो रोचक तो है ही, साथ ही अनेक अन्य तथ्यों पर भी रोशनी डालता है।

"हम लोग" की शूटिंग आरंभ होने पर मेरी हालत बड़ी दयनीय थी। उस रोज मैं एक भी 'घॉस्ट' ठीक बंग से नहीं कर पाया था।...शाम की स्टूडियो

से लौटते समय मैंने जिया साहिब से कहा, "मैं उस विश्वास का अधिकारी नहीं हूँ जो आप ने मुझे सौंपा है। आपको बड़ी कठिनाई से इस फिल्म को डायरेक्ट करने का काम मिला है। अगर आप मेरी जगह किसी दूसरे व्यक्ति को ले लें तो मुझे तनिक भी बुरा नहीं लगेगा। इस पर जिया साहिब कहने लगे, 'बलराज, अब तो मिल कर ही डूबेंगे या पार लगेंगे, उनके इस उदारता और सद्भावना से भरे उत्तर से मैं अभिभूत हो गया।

घर पहुँचने पर, संतोष से मिसते ही मैं फूट-फूट कर रोने लगा और दीवार के साथ सिर पटकने लगा। "मैं कभी भी ऐक्टर नहीं बन सकता, कभी नहीं।" ऐन उसी समय जिया के सहायक, नागरत नाम का एक युवक जिसकी उम्र चन्नीसेक साल की रही होगी, अचानक घर पर आ गया। मुझे इस हासत में वेस कर वह मुझे डाटने लगा : 'बुझदिल। अपने को कम्युनिस्ट कहता फिरता है जबकि असलियत यह है कि इसकी रुह पैसे वालों के तलवे चाटती फिरती है। तुम्हें शर्म आनी चाहिए।' "

भौचक्का-सा मैं उसकी ओर देख रहा था। नागरत कहता गया, "बह ऐक्ट नहीं कर सकते। सब बकवास है। औरों के मुकाबले में तुम कहीं ज्यादा अच्छा ऐक्ट कर सकते हो। पर उस वक़्त तक नहीं जब तक तुम्हारी आँखें उनकी मोटरों पर लगी हैं और उनकी सोहरत और पैसे के नीचे तुम दबे जा रहे हो। अनवर अमीर आदमी है, वह नरगिस का भाई है। इसीलिए तुम उसके सामने ठीक तरह से रास भी नहीं ले सकते। अंदर ही अंदर तुम्हें ईर्ष्या का पुन खाये जा रहा है, तुम्हारी आँखें कला पर नहीं, पैसे पर लगी हैं। वही तुम्हारी नजर में सबसे बड़ी चीज है। "

नागरत ने मुझे इम्टा के एक नाटक "सड़क के किनारे" में अभिनय करते देखा था, जिसमें मेरी भूमिका एक बीमार बेरोजगार युवक की रही थी। नाटक में सारा वक़्त वह युवक पूँजीवादी निज़ाम के विरुद्ध ज़हर उगसता रहता है। मैं उस नाटक में बड़े जोश के साथ और बड़े प्रभावशाली ढंग से अभिनय करता रहा था। "हम लोग" में भी मेरी भूमिका वैसी ही थी। फिर भी मैं दीवार के साथ क्यों सिर पटक रहा था ?

नागरत ने मेरी नब्ज पकड़ ली थी। उसने इस भूमिका की कुज़ी मेरे हाथ में दे दी थी। और वह कुज़ी थी धृणा। हर चीज के प्रति धृणा। जीवन के प्रति धृणा ! असीम धृणा, कभी न चुकने वाली धृणा।

मेरी मांसपेशियों की जकड़न ढीली पड़ने लगी। रात भर मैं अपने अंदर धृणा की आग को दहकाता रहा।...दूसरे दिन जब मैं स्टूडियो में गया तो मेरे अंदर एक निर्मम और अन्यायपूर्ण पद्धति के प्रति धृणा की आग धधक रही

थी। ..मैं यह देख कर हैरान रह गया कि मुझे अपनी पसंदीदा फिल्मों के रिहर्सल के दौरान मैं अपने वाक्य इस तरह बोल रहा था मैंने कभी किसी चिड़िया पर झपट रहा हो। जिया ने मुझे छाती से लगा लिया।

मैं उनकी आंशुओं पर पूरा उतरने लगा था। मैं जो कुछ कर रहा था, वह वास्तव में बड़ा बचगाना-सा था, पर उस भूमिका के परिप्रेक्ष्य में वही सही था और सटीक बैठता था। मेरी नौका भंवर में से निकल आयी। खूशकिस्मती से मेरे संवाद भी जोशीले और नाटकीय थे..."

"हम लोग" कामयाब रही। बलराज के अभिनय ने गहरा और व्यापक प्रभाव छोड़ा। एक कुशल अभिनेता के रूप में स्थापित हो पाने के लिए बलराज को अभी और लंबा फासिदा तय करना था, हां, शुरू की मुश्किलों को उन्होंने पार कर लिया था। आर्थिक दृष्टि से भी वह पहले से थोड़ा अधिक सुरक्षित महसूस करने लगे, हालांकि अभी भी उन्हें बहुत से उतार-चढ़ाव देखने थे। "हम लोग" के बाद "यदनाम" बनी जो बुरी तरह से फेल हुई। "सोलह आने" नाम की एक फिल्म की पट-कथा लिखने और उसका निर्देशन करने के लिए उन्हें कान्ट्रेक्ट मिला, जिसमें उनकी दिलचस्पी भी खूब थी, पर उस फिल्म की योजना किन्हीं कारणों से टप्प हो गयी। "दो बीघा जमीन" में जब वह अभिनय करने लगे तो उनकी प्रतिभा सचमुच खिल उठी, उस भूमिका के साथ उनका लगाव भी बहुत गहरा था और उसमें काम करने पर बलराज ने एक उत्कृष्ट प्रतिभासंपन्न सिने-अभिनेता का नाम कमाया।

दो बीघा जमीन

बंबई के एक उपनगर—जोगेश्वरी—में उत्तर प्रदेश से आये गवालों की एक बस्ती है। जिस दिन बलराज को "दो बीघा जमीन" के लिए चुना गया, उसी दिन से वह उस बस्ती में जाने लगे। वह वहां पर गवालों का आचार-व्यवहार देखने जाते कि गवाले अपना काम कैसे करते हैं, उठते-बैठते कैसे हैं, वेश-भूषा कैसे पहनते हैं, बात किस तरह करते हैं, आदि।

"'भैया' लोग सिर पर गमछा बांधना पसंद करते हैं," बलराज ने लिखा। "और उनमें से प्रत्येक, अपने ही ढंग से गमछा बांधता है। मैंने भी एक गमछा खरीद लिया और उसे सिर पर बांधने का अभ्यास करने लगा। पर मैं उसे इतने बढ़िया ढंग से नहीं बांध पाता था। "दो बीघा जमीन" में मेरी कामयाबी का मुख्यतः यही रहस्य था कि इन गवालों की जिंदगी को मैं बड़े नजदीक से देखता रहा था, उसका अध्ययन करता रहा था।"

जब फिल्म की शूटिंग होने लगी तो बलराज के दिल में अपनी भूमिका के

प्रति बड़ा उत्साह पाया जाना था, क्योंकि वह उनके मन के अनुकूल थी।

फिल्म का कुछ हिस्सा कलकत्ता में तैयार किया जाना था। बलराज ने पौनला किया कि यह शूटिंग गंगा के किनारे में बैठ कर रेल-मार्ग करेगा, ताकि वह अपनी भूमिका को महसूस कर सके, यह देता था कि किमान लोग किम तरह गाड़ी में चढ़ने-उतरने हैं, कैसे सीट पर बैठते हैं, कैसे एक दूसरे के साथ प्रतियोगिता है। ऐसा ही एक दृश्य फिल्म में भी लिया जाना था। कलकत्ता पहुंच कर वह रिक्शावालों के यूनिशन के दफ्तर में जा पहुंचे और उनकी सहायता से रिक्शा चलाने का ढंग सीखने लगे।

पर, एक बार फिर, उनका आत्म-विश्वास डगमगा गया और उन्हें लगने लगा कि यह इन भूमिका पर पूरे नहीं उतर पायेंगे।

बलराज ने स्वयं इन बारे में लिखा है :

“मेरी गमना जवाब दे गयी थी और मुझे कुछ भी सूझ नहीं रहा था। खिल और हताश मैं अपने रिक्शा पर बैठ गया। सीधे ही अर्पेड उम्र का एक रिक्शा-चालक, जो दूर से यह तमाशा देख रहा था, मेरे पास चला आया। वह जोगेश्वरी के ‘भैया लोगो’ से बहुत मिलता-जुलता था। पर सेहत का बड़ा कमजोर था, उसके दांत हिल रहे थे और आगे की बढ़े हुए थे; चेहरा शूरियो से भरा था।...

“यहां पर क्या हो रहा है, बाबू ?” उसने मुझसे पूछा।

“फिल्म बन रहा है।” मैंने उत्तर दिया।

“क्या तुम उसमें काम कर रहे हो ?”

“हां।”

“तुम्हारा काम क्या है ?”

यह सोच कर कि उसके साथ बातें करने से मेरा मन थोड़ा हल्का हो जायेगा, मैं उसे फिल्म की कहानी सुनाने लगा, वैसे ही जैसे हृदयिकेश मुखर्जी ने कभी मुझे सुनायी थी। उसकी भी वंसी ही प्रतिक्रिया हुई। उसकी आंखों में से आंसू बहने लगे, “यह तो मेरी कहानी है, बाबू, यह तो मेरी कहानी है।” वह बार-बार कहने लगा।

बिहार के किसी गांव में उसके पास भी दो बीघा जमीन थी जिसे पन्द्रह साल पहले जमींदार के पास रहन रखा गया था। जमीन के उम टुकड़े को छुड़ा पाने के लिए वह, पिछले पन्द्रह साल से कलकत्ता की सड़को पर रिक्शा हाक रहा था। पर उसे बचा पाने की अब उसे कोई उम्मीद नहीं रह गयी थी। कुछ देर तक वह मेरे पाग खड़ा ठंडी आहें भरता रहा, फिर बार-बार यह कहते हुए बहा से उठ गया, “यह तो मेरी कहानी है बाबू, यह तो मेरी कहानी है।”

“मेरे अंदर एक आवाज उठी। भाड़ में जाये अभिनय-कला।... मुझ से ज्यादा खुशकिस्मत आदमी कौन होगा जिसे एक दुखी, निसहाय प्राणी की कहानी दुनिया को सुनाने का गौरव प्राप्त हुआ है। मुझ पर यह दायित्व डाला गया है, भले ही यह दायित्व निभाने की मुझ में योग्यता है या नहीं, कुछ भी हो, मैं अपनी शक्ति के कण-कण से, अपने रोम-रोम से यह दायित्व निभाने की कोशिश करूंगा। अपने दायित्व से मुंह छिपाना कायरता होगी, पाप होगा।

“मैंने अघेड़ उम्र के उस रिक्शा वाले की आत्मा को जैसे अपने अंदर समो लिया और अभिनय-कला के बारे में सोचना बंद कर दिया। मैं सोचता हूँ कि मेरे अभिनय की उस अप्रत्याशित सफलता का रहस्य इसी में निहित था। अभिनय का एक मूलभूत नियम सहसा मेरे हाथ लग गया था, किसी किताब से नहीं, बल्कि सीधा जीवन से। अभिनेता जितना ज्यादा तन-मन से अपनी भूमिका के साथ जुड़ेगा, उतनी ही ज्यादा उसे कामयाबी मिलेगी। महाभारत में जब अर्जुन बाण चलाने निकला था तो उसकी आंख केवल पक्षी की आंख पर लगी थी, केवल अपने लक्ष्य पर...।

“‘अमृतवाजार पत्रिका’ के एक समालोचक ने मेरी भूमिका की चर्चा करते हुए लिखा था, ‘बलराज साहनी के अभिनय में उत्कृष्ट प्रतिभा झलकती है।’ यह प्रतिभा वास्तव में मुझे उस अघेड़ उम्र के रिक्शा-चालक से मिली थी।

“सोवियत संघ के एक फिल्म-निर्माता ने टिप्पणी की थी, ‘बलराज साहनी के चेहरे पर सारा संसार मानो चित्रित है।’ यह संसार भी उसी रिक्शा वाले का संसार था। यह बड़ी सज्जा की बात है कि आजादी के पच्चीस साल बाद भी वह संसार बदला नहीं है...।

“एक दिन जब मैं इस संसार को छोड़ रहा होऊंगा, तो मुझे इस बात का संतोष होगा कि मैंने ‘दो बीघा जमीन’ में अभिनय किया था।”

‘दो बीघा जमीन’ बड़ी लोकप्रिय हुई, उसे बड़ी स्याति मिली। बलराज को फिल्म-संसार में बड़ी प्रतिष्ठा मिली। पर आर्थिक दृष्टि से सुरक्षित हो पाने में अभी और कुछ समय लगने वाला था। ‘दो बीघा जमीन’ के प्रदर्शन के लगभग छ. महीने बाद उन्हें एक ओर कान्ट्रेक्ट, रामानन्द सागर की फिल्म ‘बाजूबद’ में मिला।

बंबई में आने के लगभग दस साल बाद सिने-अभिनेता के नाते अपने पांच जमा पाने के लिए बलराज का संघर्ष समाप्त हुआ। उस समय उनकी उम्र इक्कीस वर्ष की थी। अब नई-नई भूमिकाओं के लिए उन्हें आमंत्रित किया जाने लगा था। अब प्रोड्यूसरों को उनकी तलाश रहती थी। उन्ही दिनों उन्होंने “ओलाद”, “टंकाल”, “आकाश”, “राही” आदि के लिए अनुबंधों पर

हस्ताक्षर किये। 1944 से लेकर 1954 तक के दश सालों में उन्होंने मुद्रित में दस फिल्मों में काम किया था, पर अपने जीवन के अगले 19 वर्षों में वह लगभग 120 फिल्मों में अभिनय करने वाले थे।

मंच पर के लिए दश साल बहुत हानि हैं, और वह भी जब अकेले में संपर्क करना पड़े, और इन्सान अपने सिद्धांतों पर भी टटा रहे, अपनी अंतरात्मा के साथ कोई समझौता भी न करे और अपना सिर भी ऊंचा रखे।

पिता जी की पुरानी डायरियों के पन्ने पलटते हुए मेरा ध्यान अक्षवार की एक कतारों की ओर गया जो उन्होंने डायरी के एक पन्ने पर पिन से लगा रखी थी। वह 24 अप्रैल, 1954 की "औलाद" फिल्म की एक समाप्तोच्चा थी। लिखा था :

"बतराज गाहनी, एक ऐसे अभावग्रस्त, दुःखी इन्सान की भूमिका में, जिसके दिल में सद्भावना और दर्द है, सब गहरी बैठते हैं। मानवीयता का गुण जो उनके व्यक्तित्व में बड़े सूक्ष्म ढंग से झलकता है, उनकी विशिष्टता है और इनके अभिनय का मुख्य आकर्षण भी। 'दो बीघा जमीन' का किसान, 'औलाद' में घरेलू नीकर बन कर आता है। दोनों फिल्मों में वह एक स्नेही पति और पिता के रोल अदा करने हैं, जो परिस्थितियों की क्रूरता का सामना कर रहे हैं। दोनों दुःखान्त किराने हैं, क्योंकि दोनों यथार्थ जीवन पर आधारित हैं।"

पिता जी अब बतराज की उपलब्धियों में गर्व का अनुभव करने लगे थे, और जहाँ कहीं से ऐसी फतरें मिलती, उन्हें संभाल कर रख लेते थे। एक के बाद एक फिल्म में बतराज की अदाकारी, अपनी सहज-स्वाभाविकता, और मानवीय सद्भावना से दर्शकों को प्रभावित करने लगी थी।

अपने को खोज पाने और अपनी क्षमताओं को पहचानने के इस लंबे संघर्ष में, हमें कहीं-कहीं उस प्रक्रिया की झलक मिलती है जिसमें से वह गुजर रहे थे और इस बात का पता चलता है कि किस तरह वह अंततः अपनी जकड़न और होंप आदि से पार पाने में सफल हुए।

"अगर तुम्हारे होठ स्वाभाविक ढंग से चलते हैं तो तुम्हारा अभिनय भी स्वाभाविक होगा।" उन्होंने एक बार मुझसे कहा। एक और मौके पर उन्होंने टिप्पणी की, "तुम्हारे अंग-चालन में छोटी-छोटी क्रियाएं होनी चाहिए, तुम्हें बहुत ज्यादा हाथ-पाव नहीं मारना चाहिए।" ऐसे ही अनेक 'गुर' ये जिन्हे लेकर वह अपना प्रशिक्षण करते रहते थे।

कभी तो वह स्टानिस्लाव्स्की की प्रसिद्ध पुस्तक "अभिनेता की तैयारी" (An Actor Prepares) पढ़ रहे होते जिसे वह अपनी 'बाइबल' कहा करते थे। कभी "आधुनिक अभिनय" नाम की पुस्तक पढ़ रहे होते जिसे क्लाक

गेबल की पत्नी ने लिखा था और जिनके घारे में उन्होंने बाद में बताया कि वह पुस्तक उनके लिए बड़ी हानिकारक मित्र हुई थी क्योंकि उन्होंने उसे वक्त में पहले पढ़ा था।

“कोई भी ऐस्टर स्वाभाविक ढंग से कैसे अभिनय कर सकता है जब उसके चेहरे पर मेक-अप की मोटी परत चढ़ी हो ? उस वक्त तक मुझे मालूम नहीं था कि अभिनय को स्वाभाविकता के स्तर तक लाने के लिए एक कलाकार को बहुत-सी सीमाओं और रकाबटों को न केवल स्वीकार करना पड़ता है, बल्कि उनके अनुरूप अपने को ढालना भी पड़ता है।”

दूसरे एक स्थान पर उन्होंने लिखा :

“कलाकार का जीवन अंतर्विरोधा और पेचीदगियों से भरा होता है। कभी-कभी उसके चरित्र की कमजोरियाँ और गीमाएँ उनकी कला के विकास में सहायक होने लगती हैं।”

यह टिप्पणी उन्होंने चार्ली चैपलिन के संदर्भ में की थी जिनकी आत्म-जीवनी को पढ़ते हुए उन्होंने पाया था कि चार्ली चैपलिन की जीवन-कथा उस वक्त तक बड़ी रोचक और हृदयग्राही बनी रहती है जब तक वह अपने अभाव के दिनों का जिक्र कर रहे होते हैं, जब उन्हें कोई नहीं जानता था, पर जब से उन्हें कामयाबी मिलने लगी, उनकी जीवन-कहानी के रंग धीके पड़ने लगे और यह नीरस होती गयी—क्योंकि तब वह निजी मामलों में उलझने लगे और बड़े-बड़े रईसों और उनकी पत्नियों के साथ उठने-बैठने लगे थे। “फिर भी”, बलराज लिखते हैं, “इसी काल में उन्होंने संसार को अपनी सर्वोत्कृष्ट फिल्में भी दी थीं।”

किसी हद तक बलराज पर भी यह बात लागू होती है। फिल्मों में कामयाबी हासिल करने के साथ ही साथ फिल्मी दुनिया के प्रति तथा अपने आपके प्रति एक तरह का आंतरिक असंतोष उन्हें महसूस होने लगा था, और कभी-कभी एक प्रकार की अपराध-भावना भी कि वह अपनी अंतरात्मा के साथ समझौता कर रहे हैं। स्याति और सफलता के साथ ही साथ अनोखी किस्म की ललकें भी उनके दिल में उठने लगी थीं, उधर निजी और पारिवारिक समस्याओं के साथ भी उनका उलझाव बढ़ने लगा था। इसके बावजूद यह वही काल था जब उन्होंने अपनी अदाकारी के सर्वोत्कृष्ट नमूने पेश किये। उनका अभिनय सर्वोत्कृष्ट स्तर को छूने लगा था।

इसी तरह एक बार बलराज ने ‘संयम और उत्कट भावना’ की चर्चा की, जिन्हें वे उत्कृष्ट अभिनय के दो अनिवार्य गुण मानते थे। उन्होंने इस संदर्भ में किसी युद्ध सम्बन्धी फिल्म में लारेंस ऑलिवियर के अभिनय की भूरि-भूरि प्रशंसा करते हुए कहा था :

“उम फिल्म में सारेन्स आलिवियर एक मेहमान-नसाबार के रूप में काम करते हैं और उनकी भूमिका बहुत छोटी-सी है—वायुमेना के उच्चाधिकारी की भूमिका। एक दृश्य में वह रक्षामंत्रालय को टेलीफोन करते हैं और अधिक गैनिक-विमानों की मांग करते हैं। ‘मृष्टों और हवाई जहाज चाहिए’—यह एक वाक्य उन्होंने इतनी गहरी भावना के साथ और साथ ही इतने संयम के साथ बोला कि मैं सिर से पाव तक मिहर उठा। इस एक वाक्य से ही दर्शकों को उस भयावह स्थिति का बोध हो जाता है जिसका देश को सामना करना पड़ रहा था।”

‘संयम और अदर की तड़प’—कला के शायद यही वे मूल तत्व थे जिनका बलराज ऊँचा मूल्यांकन करते थे। इन्हीं को अभिनय में ढालना वह अभिनय-कला की सर्वोत्कृष्ट उपलब्धि मान कर उनका अनुसरण करते थे। बहुत सारे पहलू, एक बार, वह मेरे माप शैक्सपियर के नाटक ‘किंग-लियर’ की चर्चा कर रहे थे। उन्होंने मेरा ध्यान उन दो शब्दों की ओर दिलाया जो लियर के मुँह में, अमीम व्याकुलता और यातना के क्षणों में निकलते हैं : “यह बदन खोल दो।” लवे-लवे भापणों की तुलना में ये दो शब्द लियर की आंतरिक पीड़ा को कहीं ज्यादा मार्मिकता से व्यक्त करते हैं। बलराज ने कहा, अभिनेता में सशक्त कल्पना के साथ यथार्थ की मजबूत पकड़ होनी चाहिए।”

“कोई भी व्यक्ति अच्छा अभिनेता बन सकता है, पर एक महान अभिनेता बनने के लिए एक ऐसी कल्पना का होना लाजमी है जो सशक्त भी हो और ऊँची उड़ान भी भर सके।”

कला में यथार्थवाद का जिक्र करते हुए वह कहने लगे :

“यथार्थवाद की यह विशिष्टता है कि वह कला में तीसरा आयाम जोड़ देता है। मैंने रंगमंच तथा चित्रपट पर अपने काम में इस तीसरे आयाम को अपनी भूमिकाओं में लाने की कोशिश की है। एक कलाकार के लिए यह सबसे कठिन रास्ता है, पर एक ऐसा रास्ता जिस पर चलते हुए वह रचनात्मकता का सच्चा आनंद उठाता है। अभिनेता को अपनी भूमिका इतने जीवत ढंग से निभानी चाहिए कि हर कदम पर उसके व्यक्तित्व का कोई न कोई नया पहलू दर्शकों के सामने उभर कर आये।”

“चरित्र के अनुरूप ही भाव-भंगिमा और अंग-चालन होना चाहिए, उन्हीं से आंतरिक भावनाएँ व्यक्त होती हैं, और पात्र का व्यक्तित्व सबसे अधिक उभर कर आता है। पर अभिव्यक्ति के बाहरी गुणों में कुशलता ग्रहण कर लेना ही काफी नहीं है, केवल इन्हीं के आधार पर अभिनेता बहुत दूर नहीं जा पायेगा। इनसे उसके अभिनय में केवल हुनरमंदी और नफासत ही आ पायेगे। वास्तव

में चरित्र की आत्मा को उद्घाटित करना जरूरी है और वह तभी सम्भव होगा जब स्वयं कलाकार में मानवीय भद्रभावना पायी जायेगी, जब वह पात्र के गाथ तन-मन-से जुड़ेगा, जब उसका संवेदन अपनी अंतः प्रेरणा से चरित्र के आंतरिक व्यक्तित्व को आत्मभात् कर पायेगा।”

बलराज की उपलब्धि इस बात में है कि वह तन-मन से इस मूलभूत तत्त्व की ओर उन्मुख हुए थे और इस तरह चरित्र को बड़े प्रामाणिक ढंग से प्रस्तुत करने में सफल हुए थे। बाहरी भाव-भंगिमा, अंग-चालन और तीर-तरीके का अपना महत्व है, वह समाज में व्यक्ति के व्यवहार को एक साँचे में ढाल देता है। पर ऐसा अंग-चालन भी संभव है जो व्यक्ति के अंतर्गत में से निकलता है, ऐसे अंग-चालन में मनुष्य की आत्मा झोलती है। सियर द्वारा बोले गये दो शब्द, उसकी भाव-भंगिमा के साथ मिल कर सियर के हृदय की समूची पीड़ा को व्यक्त कर देते हैं। चरित्र-अभिनय करते समय ऐसी ही जीवन्त भाव-भंगिमा का प्रयोग करते हुए ही बलराज ने एक अभिनेता के नाते अद्भुत निपुणता प्रहण की थी। बाहरी व्यवहार तथा भाव-भंगिमा को उन्होंने दरगुजर नहीं किया। वह कहा करते थे—“ध्यान से देखो कि कोई व्यक्ति कैसे चलता है। उसकी चाल में तुम्हें उसके चरित्र की कुंजी मिल जायेगी।” वह स्वयं किसी चरित्र के व्यवहार का घंटों बल्कि कई-कई दिन तक, अध्ययन करते रहते, वह कैसे उठता-बैठता है, कैसे बातचीत करता है, आदि। जिन दिनों “काबुलीवाला” बन रही थी, वह बहुत दिन तक पठान सूदखोरों की जिन्दगी का अध्ययन करते रहे थे, या किस तरह गाड़ी बान तांगा चलाते हैं, आदि। ऐसी भाव-भंगिमा उनके चरित्र-चित्रण को प्रामाणिकता प्रदान करती थी। जब उनके चित्रण के बारे में हम सोचते हैं तो हमारी आँखों के सामने वे चरित्र ही उभरते हैं, अभिनेता बलराज साहनी नहीं उभरते। प्रत्येक चरित्र-चित्रण स्वावलंबी है, अपने पाँवों पर खड़ा है, मौलिक और स्वतंत्र है। बलराज अपने व्यक्तित्व को चरित्र के व्यक्तित्व में खपा देते थे और वह ऐसा इसलिए कर पाते थे कि जिस चरित्र को वह प्रस्तुत कर रहे होते, उसके साथ वह गहरे में जुड़ते थे।

“अभिनय केवल कला ही नहीं है, वह विज्ञान भी है।” बलराज एक जगह टिप्पणी करने हैं, “कोई भी व्यक्ति वैज्ञानिक ढंग से अध्ययन तथा अभ्यास करने से कुशल अभिनेता बन सकता है।”

इसके लिए सद्भावना और तादात्म्यता के अतिरिक्त सामाजिक दृष्टि का होना भी बेहद जरूरी है कि अभिनेता चरित्र को व्यापक सामाजिक संदर्भ में देख सके। बलराज ने बल देकर कहा कि इसमें मावसंवाद बड़ा मूल्यवान् साबित होता है।

“जिन लोगों को मार्क्सवाद का कोई ज्ञान नहीं है वे उसे केवल राजनीतिक मतवाद समझते हैं। यह बहुत बड़ी भूल है। मार्क्सवाद प्रकृति और जीवन के प्रत्येक पहलू को वैज्ञानिक दृष्टि से दर्शाता है। यह हमारे मन में से बहुत-सी गलतफहमियों को दूर करता है, और हमें गहरी परिस्थिति का बोध कराता है। मैं गमसता हूँ कि आज के जमाने में मार्क्सवाद का अध्ययन एक कलाकार के लिए भी उतना ही उपयोगी है जितना समाजशास्त्री अथवा राजनीतिज्ञ के लिए।

एक बार, जब बसराज और मैं पुरानी दिल्ली के रेलवे स्टेशन के बाहर सड़ें थे तो एक डाक-बायू बलराज के पास आकर बोला, “हमारी जिन्दगी के बारे में आप कब फिल्म बनायेंगे? क्या हम इन लोगों को नहीं कि हमारी ओर ध्यान दिया जाये?” यह सच है कि बलराज ने विशेष रूप से समाज के निम्न वर्गों के दिल में अपनी जगह बना ली थी, निम्न मध्यवर्ग के लोग, दुकानों के कारिन्दे, रेल-कर्मचारी, बर्नर, स्कूल-मास्टर आदि। इसमें संदेह नहीं, कि इन लोगों के जीवन की अतिरिक्त व्यापक उद्घाटित करने में उन्हें अपनी गहरी सद्भावना से बड़ी मदद मिलती थी, पर इससे भी अधिक सहायता उनकी सामाजिक प्रतिबद्धता और सक्रियता और उसके साथ उनकी व्यापक सामाजिक दृष्टि से मिली थी।

बलराज बड़े मेहनती कलाकार थे। उन्हें विश्वास था कि बड़ी मेहनत और अपने काम के प्रति समर्पण की भावना से कलाकार को सबसे अधिक सहायता मिलती है। कठोर परिश्रम के अतिरिक्त बसराज में अनेक अन्य विशेषताएँ भी थीं जिनसे कलाकार के नाते अपने विकास में उन्हें सहायता मिली। एक तो उनके स्वभाव की विनम्रता थी। वह सारा वक्त और लोगों से सीखते रहते थे। उन्हें किसी से ईर्ष्या नहीं होती थी, उनमें दूसरों के गुण ग्रहण करने की क्षमता और कलाकार की सच्ची विनम्रता पायी जाती थी, जहाँ से जो कुछ भी सीख सकते उसे गीखना चाहते थे। फिल्मी दुनिया में चप्पे-चप्पे पर ईर्ष्या-द्वेष, एक दूसरे की बुराई, विश्वासघात, निन्दा आदि आपको मिलेंगे। बलराज को सँकड़ों ऐसे किस्से मालूम थे। पर ऐसा अक्सर होता कि किसी व्यक्ति के बारे में कोई ताजा किस्सा या घटना सुनाते हुए, सहसा वह बड़े उत्साह से कहते, “पर, यार तुम उस फिल्म में उसकी अदाकारी देखो! वाह, बहुत बड़ा ऐक्टर है! कमाल कर दिखाया है। उसके आगे सिर झुक जाता है।” जहाँ कहीं उन्हें उच्च कला के दर्शन होते, वह झूम-झूम जाते थे। वह कलाकार के व्यक्तिगत दोष भूल जाते, बलराज की आँखों के सामने केवल उसकी कला शिलमिलाती रहती और वह दिल खोल कर उसकी प्रशंसा करते। कभी-कभी

शायद उनकी प्रशंसा में जरूरत से ज्यादा उत्साह और अतिरजना पायी जाती थी, फिर भी उनमें यह समता थी कि जहाँ पर किसी को प्रशंसा का अधिकारी समझते उसकी भूरि-भूरि प्रशंसा करते, और यह एक बहुत बड़ा गुण था। वह घण्टों दिनेश कुमार को स्टूडियो में अभिनय करता देखते और उनके अभिनय की सहज-स्वाभाविकता और कमनीयता को आत्मसात् करने की कोशिश करते। मीना कुमारी, गीता बाली आदि की प्रतिभा की वह तारीफ करते नहीं सकते थे।

1954 में, बलराज के बारे में लिखते हुए एक फिल्म-समीक्षक ने लिखा :

"हाल ही में यह ऐक्टर दिल्ली में था, और अपनी फिल्म के उद्घाटन समारोह में उस समय जब फिल्म खरम होने की थी, धीरे से, चुपचाप, "प्रोडियन" सिनेमा में घुस गया। बहुत से लोग उसे पहचान नहीं पाये, और वह भीड़ के साथ लाईन में बाहर निकल आया। लगता है सचमुच ही यह बड़ा विनम्र स्वभाव का व्यक्ति है।"

वह अपनी स्वभावगत विनम्रता इसलिए बनाये रख गये कि उनके मन में हमारे सामाजिक जीवन में सिने-अभिनेता की स्थिति और स्थान के बारे में कोई मिथ्या भ्रम नहीं था। एक बार, हम दोनों कनाट प्लेस की एक दुकान में दाखिल हुए। बलराज को एक स्वेटर खरीदना था। जैसा अक्सर होता था, शीघ्र ही आस-पास के लोगों ने उन्हें पहचान लिया, और जब हम दुकान के बाहर निकले, तो उनके प्रशंसकों की छोटी-सी भीड़ पहले से इकट्ठा हो चुकी थी। बलराज को कुछ नौजवानों ने घेर लिया अपनी टायरियों में, रुपये के नोटों पर, कारियों में उनके हस्ताक्षर के लिए आग्रह करने लगे। बलराज मुस्कराते रहे और दस्तखत करते रहे और उनके माथ बड़ी घालीनता से पेश आये, पर माथ ही साथ वह भीड़ में से अपना रास्ता भी बनाते चले गये। जब हम अपनी कार के पास पहुँचे तो भीड़ बहुत बढ़ गयी थी। लोग तालियाँ बजा रहे थे, इनसे हाथ मिला रहे थे। अंत में जब हम कार चला कर वहाँ से निकले तो मैंने कहा—

"कमाल है ना ! वे लोग तुम पर किम कद्र फिदा हैं।"

बलराज धीरे से मुस्कराये और कहने लगे : "तुमने उन्हें केवल तालियाँ बजाते सुना है, तुमने उन्हें सीटियाँ बजाते नहीं सुना। जब ऐक्टर की पीठ मुड़ जाती है तो वे सीटियाँ बजाते हैं, आवाजें कसते हैं, नकलें उतारते हैं। किसी गलतफहमी में नहीं रहना। मैं एक ऐक्टर के नाते उनके लिए केवल सस्ते मनोरंजन का साधन हूँ। भीड़ जो इकट्ठा होती है तो केवल तमाशबीनी के लिए।"

सोगों की भीड़ उनकी प्रतिभा के प्रति गम्भी प्रशंसा व्यक्त करने के लिए जुट जाती थी अथवा तमानवीनी के लिए बलराज ने उसे कभी अधिक महत्व नहीं दिया। उन्होंने कभी भी उनके बारे में गंभीरता से नहीं सोचा। बेशक, एक दिन उन्होंने मुझे कहा था, "मैं नहीं जानता कि जब मैं फिर से ब्रजातवास में लौट जाऊंगा तो मेरी क्या गति होगी। सोगों की प्रशंसा की मुझे इतनी आदत पड़ गयी है कि शायद मैं अज्ञानवाग को संत नही पाऊंगा।" पर इस लोकप्रियता के बारे में उनके मन में कोई भ्रमालता नहीं था।

एक अन्य अवसर पर बलराज ने मुझे एक किस्सा सुनाया, जो बड़ा मार्मिक और महत्वपूर्ण था। उससे हम बात का भी पता चलता है कि बलराज एक ऐक्टर की जिदगी को किस नजर से देखते थे।

‘तुम्हें भी—याद है?’ उन्होंने पूछा। बेशक, मुझे याद थी। वह मेरी बहेली अभिनेत्रियों में से थी। बलराज मुझसे लगे थे।

“एक दिन वह और मैं बम-स्टॉप पर खड़े थे। मैं उनसे मिलने उनके घर गया था और वह मुझे छोड़ने बम-स्टॉप तक चली आयी थीं। वहां कुछ नौजवानों ने मुझे पहचान लिया और मेरे पास ऑटोग्राफ लेने बसे आये। उस महिला की ओर किसी ने आंस उठा कर भी नहीं देखा। मुझे सँप हुई। मैंने उन लड़कों से उस महिला का परिचय कराया और बताया कि वह कौन हैं, कि वह वही प्रख्यात अभिनेत्री हैं जिन्होंने लासो के दिस जीते हैं। इनके बावजूद उनसे किसी ने भी उस महिला से ऑटोग्राफ नहीं मांगा। ऐक्टर की मही गति होती है। किसी एक दिन महंगा वह पिछड़ कर गुम हो जाता है।”

जब मैंने अपनी अगहमति व्यक्त की तो बलराज तनिक लीन उठे। उन्होंने मुझे अनेक ऐसे अभिनेताओं के बारे में बताया जिनका मितारा किसी जमाने में खूब चमकता था पर जो अब अभाव और उपेक्षा के अघकार में जिनगी बिता रहे हैं, और उनकी किसी को भी परवाह नहीं है।

“कला और संस्कृति के क्षेत्र में जितने दूरे हुए जीवन तुम्हें बर्बाद में मिलेंगे, उतने और किसी अन्य क्षेत्र में नहीं मिलेंगे। ऐसे लोग भी हैं जो एक फिल्म में तो खूब चमके, पर फिर, भाग्य ने ऐसी करबट बदली कि नीचे ही लुढ़कते चले गये। वर्यो तक हमारे ‘सुअवमर’ की वाट जोहते रहे, पर वह कभी हाथ नहीं लगा। ऐसे लोग भी हैं जो छोटी-छोटी भूमिकाओं से अपना फिल्मी-जीवन आरंभ करते हैं, फिर वर्यो बीत जाते हैं और वे इन छोटी तीन-तीन मिनट की भूमिकाओं से आगे नहीं बढ़ पाते, पर इस आशा पर उनका मन टंगा रहता है कि किसी दिन उन्हें बेहतर रोल मिलेंगे। ऐसे एक नहीं सैकड़ों लोग हैं। सारा वक्त फिल्मी दुनिया पर अनिश्चय डोलता रहता है। बड़े भयावह स्तर पर

प्रतिभाओं का हनन होता है। एक कामयाब ऐक्टर के पीछे एक सौ ऐक्टर ऐसे हैं जो दर-दर ठोकरें खाते फिरते हैं। यह सब किस लिये? मुनाफा कमाने के उद्देश्य से मनोरंजन की फिल्में जुटाने के लिए। और दूसरी ओर फिल्मों का हीरो है, जो विलायती मोटरों में धूमता-फिरता है, रईसों की तरह रहता है, उसके जीवन-यापन का रंग-रंग दूर पार से भी उन स्थितियों से मेल नहीं खाता जो हमारे देश में व्याप रही हैं, पर अंदर से वह भी असुरक्षित महसूस करता है, मारा वक्त उसके मन पर इस बात की आशंका बनी रहती है कि जिस धोड़े पर वह सवार है वह उसे किसी भी ममय नीचे पटक सकता है। पुरुषों की तुलना में स्त्रियों की स्थिति और भी अधिक दयनीय होती है।”

वे सारा वक्त एक बनावटी माहौल में जीते हैं। उन्हें सारा वक्त इस बात का भ्रम रहता था कि जिस तरह फिल्मी दुनिया पर बनावटीपन का माहौल छाया रहता है वैसा ही उसमें रहने वाले गिने-अभिनेता के जीवन में भी बना रहता है।

“हम लोग जो दर्शकों को हंसाते-हलाते हैं, उन्हें जादुई दुनिया में पहुंचा देते हैं, हम स्वयं भी ऐसे ही संसार में जीने लगते हैं, अपने जीवन को एक फिल्म अथवा नाटक में बदल देते हैं और इस तरह अपने दर्शकों के लिए और भी अधिक मनोरंजन जुटाते हैं।”

एक अन्य अवसर पर उन्होंने कहा :

“सिनेमा के पर्दे पर जो परछाइयाँ चलती-फिरती हैं, वे सिने-कलाकार के जीवन के यथार्थ को ही प्रतिबिम्बित करती हैं।”

जब भी बलराज अपने फिल्मी जीवन के बारे में बात करते तो लगता अपनी सफाई दे रहे हैं। वह सदा एक प्रकार की अपराध-भावना से बात करते थे जो अंदर ही अंदर उन्हें कचोटती रहती थी। क्या यह झूठी बिनम्रता थी? क्या यह बिनम्रता का मात्र दिखावा था? मैं समझता हूं सांस्कृतिक क्षेत्र में पायी जाने वाली स्थितियों के प्रति यह एक संवेदनशील व्यक्ति की स्वाभाविक प्रतिक्रिया थी, उनका अग्रंतोष और भाव ही साथ एक उत्कट इच्छा कि वह अपनी क्षमताओं को किसी मार्थक काम में लगा पायें। बलराज का लालन-पालन एक ऐसे वातावरण में हुआ था जो आदर्शवाद से ओतप्रोत था। बचपन के दिनों में घर में आर्यसमाजी माहौल था जब पिता जी बड़ी संजीदगी और गंभीरता से समाज-सुधार की आवश्यकता की चर्चा करते। बाद में, स्वतंत्रता संघर्ष के दिनों में, वातावरण में राष्ट्रीय महत्वाकांक्षाएं-इच्छाएं और समर्पण की भावना भरी रहती थी। बलराज हमारे काल के दो महान आदर्शवादियों—गांधी और टैगोर—के निकट रह चुके थे। और बाद में जब वह मार्क्सवादी

विचारधारा में विश्वास करने लगे तो उनका मन उत्पीड़ित मानवता के प्रति गहरी मद्भावना और प्रतिबद्धता से उद्बलित होने लगा था। ऐसे व्यक्ति के लिए एक ऐसे क्षेत्र की चिनीनी वास्तविकता के साथ गमझौता कर पाना आसान नहीं था, जहाँ पैसे की ही कट्टी का बोलवाला हो, और कला गौण हो। उन्हें अक्सर महसूस होता कि वे एक ऐसी मशीन के पुर्ख हैं जो कला को व्यापार बना रही है, उसका ह्दाम कर रही है। इस मशीन का एक पुर्जा बन कर घनी बन जाने और स्वाति प्राप्त कर लेने से सच्चे आंतरिक संतोष तथा सार्वजनिक का भास नहीं होता। इसके अतिरिक्त, माहिस्य के क्षेत्र में उनके आरम्भिक प्रयास बड़े आशाजनक रहे थे। इष्टा का काम भी बड़ा संतोषजनक रहा था क्योंकि उसमें वह एक बेहतर सामाजिक पद्धति के लिए किये जाने वाले सघर्ष से जुड़े हुए महसूस करते थे, जिसमें वह अपने दर्शकों को किसी हद तक सचेत कर पाते थे। लेखन में और इष्टा के मंच पर, दोनों ही मरगमियों में व्यक्तिगत प्रयास का कोई अर्थ था। पर फिल्मों के विशाल, आकारहीन संसार में, एक व्यक्ति के नाते वह कुछ भी नहीं कर सकते थे। इसी कारण उनका दिल उन्हें कचोटता रहता था कि वह अपना वक्त बर्बाद कर रहे हैं, कि वह उस क्षेत्र के लिए नहीं बने हैं।

फिर भी कला के एक माध्यम के नाते, वह फिल्म को सशक्त और प्रभावशाली मानते थे। और उन्होंने स्वयं अनेक बार स्वस्थ प्रगतिशील फिल्मों के निर्माण की दिशा में पहलकदमी भी की थी। उन्हीं की पहलकदमी पर, कश्मीरी भाषा की पहली फिल्म 'मेहजूर' का निर्माण किया गया था, जो सुविख्यात कश्मीरी कवि मेहजूर की जिन्दगी पर बनायी गयी थी। बलराज तथा उनके सुपुत्र परीक्षित दोनों ने उसमें काम किया था। परीक्षित ने कवि की भूमिका निभायी थी। इसी भाँति उन्होंने श्री राजेन्द्र भाटिया की फिल्म 'पवित्र पापी' के निर्माण में भी सहायता की थी, जो पंजाबी लेखक नानक सिंह के इसी नाम के उपन्यास पर आधारित थी। उनकी तीव्र इच्छा थी कि उनके वतन पंजाब में एक फिल्म स्टूडियो स्थापित किया जाये।

भारत में फिल्म-निर्माण के कुछेक पहलुओं के बारे में बलराज की बड़ी स्पष्ट धारणाएँ थी। वह कहा करते थे कि साहित्य की भाँति फिल्मों की भी जड़ें जन-जीवन में पायी जानी चाहिए। बंगाल में अगर बढ़िया फिल्में बनती हैं तो इसलिए कि बंगाल एक सुगठित, सुसंगत, सांस्कृतिक इकाई है, जहाँ के फिल्म-निर्माता जनता में से निकल कर आये हैं, जहाँ भाषा और मस्कृति की एकरमता है, जहाँ लेखकों और फिल्म-निर्माताओं के बीच निकट का संबंध है। यह सांस्कृतिक सामंजस्यता हिन्दी फिल्मों में नहीं पायी जाती।

में बनायी जाती है, भारत के हिन्दी-भाषी प्रदेश में कोई फिल्म-स्टूडियो तभी है।... फिल्में बनाने के लिये फिल्म-कर्मचारियों का एक बड़े पैमाने पर समूह काम करता है जिसमें अभिनेता और फिल्म-निर्माता (जिनमें से अधिकांश संततपूजा के रहने वाले हैं) लेखक तथा तकनीकी कार्यकर्ता शामिल होते हैं। फिल्में जन-जीवन में से निकल कर नहीं आतीं, बल्कि, अधिकांश स्थितियों में पैसे कमाने की जरूरतों के अनुरूप गढ़ी जाती हैं, और कुछेक फार्मूलों के चौखटे में फिट कर दी जाती हैं। इसी कारण फिल्मों में वनावटीपन पाया जाता है। फिल्म-निर्माण में सांस्कृतिक परिदृश्य का अभाव रहता है। यह तथ्य तो फिल्म की पटकथा के प्रति फिल्म-निर्माताओं के रवैये से ही स्पष्ट हो जाता है।

हिन्दी फिल्मों में पटकथा के प्रति रवैया बड़ा मॉड्रिक होता है विदेशी फिल्मों में इसके बिल्कुल उलट होता है हमारे यहां कहानी की रूपरेखा निर्धारित हो जाने के बाद, समझा जाता है कि अब पटकथा में दृश्य और संवाद करने का काम ही बाकी रह गया है। कभी-कभी तो फिल्म की दृष्टिगुरु हो जाने के वक्त तक भी संवाद नहीं लिखे जाते। अबसर ऐसा होता है कि ऊपर कैमरामैन ने कैमरा सेट कर लिया और अब द्राॅट लेने का इंतजार कर रहा है कि जल्दी में संवाद लिखे जाने लगते हैं—

"ठन दिना घागिधर मुखर्जी की बॉक्स-ऑफिस का जादूगर माना जाता था। उनकी कोई भी फिल्म कभी फेल नहीं होती थी। वह एक सीधे-सादे फार्मूले के मुताबिक काम करते थे—वह जान-बूझ कर पटकथा को कमजोर रखते थे। यदि पटकथा कमजोर होगी तो दर्शक बड़ी बेताबी से नाच-गानों का इंतजार करता रहेगा। अगर दर्शक को संवादों में रस मिलने लगा, तो उसकी दिलचस्पी नाच-गानों में कम पड़ जायेगी, जो, उनके तर्क के अनुसार, बॉक्स-ऑफिस की दृष्टि से वांछनीय नहीं होगा। हिन्दी फिल्मों की कामयाबी का दारोमदार एक ही बात पर है—नाच-गानों पर।"

"दर्शकों और संवादों को अलग से लिखना, मेरी समझ में बहुत बड़ी भूल है। पटकथा एक पीछे की भांति होती है, उसका हर हिस्सा—जहाँ, तना, घाएँ, पते, सभी स्वाभाविक ढंग से स्वाभाविक क्रम के अनुसार पनपते हैं...।"

बलराज ने लगभग 135 फिल्मों में अभिनय किया जिनमें से अनेक फिल्मों में उन्होंने कुछेक अविस्मरणीय चरित्र प्रस्तुत किये। यदि हिन्दी फिल्मों के वनावटीपन और सनसनीखेज मार-काट के बावजूद बलराज प्रामाणिक मार्मिक और बड़े जीवंत चरित्र पेश करने में सफल हुए तो इसलिए कि वह फिल्मों में अपने सचेदनीय तथा कलात्मक स्वभाव के साथ-साथ, दृष्टि की विशालता और गहरी सामाजिक चेतना से भर जाये थे। इन चरित्रों की एक धुरी की

पूरी चरित्रमाला आंखों के सामने उभरती है—बलकं (गर्म कोट), किसान ('दो बीघा जमीन'), घरेलू नौकर ('ओलाद'), पठान ('काबुलीवाला'), शरणार्थी ('वक्त'), अमीर कारखानेदार ('एक फूल दो माली'), मुस्लिम व्यापारी ('गर्म हवा') आदि जिनमें बलराज अपनी शक्तिसयत को उस चरित्र के ब्यक्तित्व में खपा देते हैं, जिसे वह प्रस्तुत कर रहे होते हैं। जिस परिवेश में से वह आये थे, इस कारण और अपने विशिष्ट मानसिक गठन तथा मान्यताओं के कारण उनके लिए फिल्मी-दुनिया में अपने को ढाल पाना कई बार बड़ा कठिन हो जाता था। इससे उनका काम और भी ज्यादा कठिन और संघर्ष और भी ज्यादा कड़ा और दारुण हो उठता था। एक तरह से वह सारा वक्त ही बहाव के विरुद्ध अपना रास्ता बनाते रहे थे, और कई बार यह बहुत मुश्किल हो जाता था। इसके अतिरिक्त, उन्होंने कभी आगे बढ़ पाने के लिए कोई 'हथकण्डे' इस्तेमाल नहीं किये। बल्कि वह सदा ही बड़ी गरिमा, शिष्टता और एक कलाकार के आत्मसम्मान के साथ व्यवहार करते रहे, वह कभी भी फिल्मी दुनिया की कूटनीति में नहीं पड़े। यह जानते हुए कि हमारे देश में एक सिने-कलाकार के काम में बड़ी असुरक्षा पायी जाती है, और हर काम की नाप-सौल मुताफे से की जाती है, उन्होंने सदा ही एक कलाकार की गरिमा बनाये रखी। उनके सिर पर इस बात का भी भूत सवार नहीं था—जैसा कि रोमांटिक किस्म के आदर्शवादियों पर होता है कि वह कोई नया पथ प्रशस्त करने निकले हैं। वह निष्पक्ष तथा संतुलित दृष्टि रखते थे, वह जानते-समझते थे कि फिल्मी-दुनिया में वह अपनी अदाकारी से अपना एक छोटा-सा प्रभाव-क्षेत्र बना सकते हैं, इससे अधिक कुछ नहीं, और उसको इज्जत-आबरू के साथ और सुचारू ढंग से प्राप्त कर पाने के लिए उन्होंने कड़ी मेहनत की। कभी-कभार ही किसी निर्देशक के साथ काम में कोई तनाव पैदा हुआ हो अथवा किसी फिल्म-निर्माता के साथ झगडा हुआ हो। उनका सारा संघर्ष एक कलाकार के नाते अपने साथ रहता था, और उसमें उनकी विनम्रता, उनका प्रहणशील स्वभाव, यथार्थ के प्रति उनकी परोक्ष दृष्टि आदि से उन्हें बड़ी मदद मिली थी। इस तरह, अपने ढंग से, उन्होंने सचमुच ही एक नया पथ प्रशस्त किया था।

“मात्र तक मैं बड़ी ईमानदारी और आत्म-सम्मान के साथ काम करता रहा हूँ। यदि मुझसे ये दोनों छूट गये तो मैं कहीं का नहीं रहूंगा।”

(22 जून, 1954 का पत्र)

एक अन्य अवसर पर जब मैंने उन्हें लिखा कि मेरे लिए किसी व्यक्ति से सिफारिश के दो शब्द कह दें, तो जवाब में उन्होंने लिखा :

“मैंने अपने लिए कभी किसी से कुछ नहीं कहलवाया और अब मैं सोचता

हूं कि तुम्हारे लिए किसी से सिफारिश करना तुम्हारे साथ अन्याय करना होगा ...सीधा पेठ मे फल तोड़ने का अपना ही मज़ा है ..मैं नहीं चाहता कि तुम इस सुख से वंचित रहो ।” (11 जुलाई, 1956 का पत्र)

फिल्मों में वह उच्च कोटि के अभिनेता बने तो एक तो इसलिए कि उनमें एक सच्चे कलाकार की संजीदगी पायी जाती थी और दूसरे इसलिए कि वह कड़ी मेहनत कर सकते थे । शीघ्र ही उनकी फिल्मों को देखने के लिए मिनेमा-हाल ख़ाख़ाच भरने लगे और उनकी फिल्मों की जयतियां मनायी जाने लगी । घड़ाघड़ पुरस्कार भी मिलने लगे । उन्हें मान्यता मिली, और उसके साथ ख्याति और धन-ऐश्वर्य भी । फिल्मों जिन्दगी के उतार-चढ़ाव के बावजूद उनका सितारा बराबर ऊंचा उठता गया । बंबई में उनके निवास-स्थान पर जाने वाला कोई भी व्यक्ति दर्जनों ट्राफ़िको को देखकर प्रभावित हुए बिना नहीं रहता, जो ऐसी फिल्मों से उन्हें प्राप्त हुई थी जिन्हें भरपूर लोकप्रियता मिली थी, साथ ही चौखटों में लगे उन मानवों को भी देख कर जो उन्हें देश भर की अनगिनत सभाओं, सगठनों द्वारा सम्मानित किये जाने पर दिये गये थे ।

1969 में उन्हें भारत सरकार की ओर से (पद्मश्री) की उपाधि से सम्मानित किया गया ।

फिल्मों के साथ ही साथ बलराज ने रंगमंच के साथ भी सक्रिय संबंध बनाये रखा । 1950 के आठ-पास, बंबई में इष्टा की सरगमिया करीब-करीब ठप्प हो गयी थी । निकट के अपने कुछेक मित्रों तथा उत्साही नाट्यकर्मियों के साथ मिलकर उन्होंने जुहू आर्ट थियेटर के नाम से एक छोटी-सी शौकिया नाटक मंडली स्थापित की, जिसमें उनकी पत्नी संतोष, नितिन सेठी, मोहन शर्मा, उनकी प्रतिभासम्पन्न परिन्या और अनेक अन्य युवक-युवतियां शामिल थे । इस तरह बलराज की ड्रामाई सरगमिया लगभग निर्विघ्न चलती रही । मण्डली ने गोगोल के “इंसपेक्टर जनरल” का मंचन किया, इसके बाद बर्नार्ड शॉ के नाटक “पिगमेलिगन” पर आधारित “अज्ञहर का ख़ाब” नामक नाटक प्रस्तुत किया । उनके सहकर्मी, रंगमंच के साथी कलाकारों से कही घ्यादा बलराज के जिगरी दोस्त बन गये जो बाद में अनेक कठिनाइयों-मुसीबतों के समय उनके कंधे से कंधा मिला कर खड़े हुए । छठे दशक में इष्टा भी फिर से सक्रिय होने लगा था और बलराज फिर से इष्टा के मंच पर नज़र आने लगे थे । ऐसी ही उनकी एक भूमिका ‘आखिरी शमा’ नाम के नाटक में थी, जिसमें उन्होंने गालिब की भूमिका निभायी थी । इसके सवाद कैंफ्री आज़मी ने लिखे थे और नाटक का निर्देशन सधू ने किया था । गालिब की जन्मशती के अवसर पर यह नाटक दिल्ली के लाल किले के दीवान-ए-आम में बड़ी कामयाबी के साथ खेला गया था ।

बलराज ने पंजाबी रंगमंच के साथ भी अपना रिश्ता कायम रखा। वह पंजाबी कला केन्द्र द्वारा प्रस्तुत किये जाने वाले नाटकों में सक्रिय रूप से भाग लेने लगे। इस नाटक-मंडली के कर्णधार-मरदार गुरुशरण सिंह हैं, जो गहरी सामाजिक प्रतिबद्धता और समर्पण की भावना से काम करने वाले कलाकार हैं। इन पंजाबी नाटकों में भाग ले पाने के लिए बलराज कभी-कभी बंबई से अमृतसर तक का लंबा सफर तय करते। कभी-कभी वह इस नाटक-मण्डली के साथ पंजाब के दूर-पार के इलाकों का दौरा करते। जीवन के अंतिम दिनों तक यह सक्रिय संपर्क बना रहा। वास्तव में उनकी मृत्यु के हफ्ता भर पहले वह बलवन्त गार्गी के एक पंजाबी नाटक की रिहर्सल में लगे हुए थे।

8. लेखन

धीरे-धीरे, समय बीतने पर, जब गिने-कलाकार के नाते उनकी प्रतिभा विकसित हुई तो उनके गिर पर एक ओर जुनून सवार होने लगा। वास्तव में वह कोई नया जुनून नहीं था, वह जुनून तारा बतल मौजूद रहा था, केवल वह अभी तक दबा हुआ था। यह पंजाबी भाषा, पंजाबी साहित्य और पंजाबी संस्कृति के प्रति गहरा लगाव था। अब वह इतनी प्रबलता और दक्षिण के साथ जोर मारने लगा था कि रायचंद स्वयं बलराज को भी इसका इल्म नहीं था। इसके अनेक कारण रहे होंगे। उन्हें पंजाब छोड़ें एक अर्धा बीत गया था, और अब वह उसके लिए तरसने लगे थे और अपने बतल लौट जाना चाहते थे। पर वह केवल बतल से दूर रहने की ही सलक नहीं थी। यह एक कलाकार के नाते उनके संघर्ष का तर्कसंगत परिणाम था। एक कलाकार के नाते वह महसूस करने लगे थे कि उन्हें अपना नाता, अपनी जनता की संस्कृति के साथ गहरे से कायम करना होगा, कि उन्हें कहीं का बन कर रहना होगा। एक कलाकार उन लोगों के जीवन और संस्कृति से ही वह जीवन-शक्ति प्राप्त कर सनता है जिनके बीच वह पल कर बढ़ा हुआ हो। जिस कलाकार की ऐसी जड़ें नहीं होती उसकी कला का विकास रुक जाता है और उसमें बनायटीपन आने लगता है।

कारण और भी थे। उनका साहित्य-प्रेम— जो उनके जीवन का पहला प्रेम था फिर से उनके अंदर कदमसाने लगा था। वह अभी भी यही समझते थे कि जीवन में उन्होंने सही व्यवसाय नहीं अपनाया और फिर से उन्हें साहित्य की ओर उन्मुख होना चाहिए। इसके अतिरिक्त, जिस प्रकार की फिल्में बन रही थी उनसे उनका असतोष उत्तरोत्तर बढ़ रहा था, और वह महसूस करने लगे थे कि जिस कोटि की फिल्में बन रही थी, उनके लिए इतने धन और शक्ति का अपव्यय सर्वथा अनुचित था।

1954 की गर्मियों में, बलराज, 'बदनाम' नामक फिल्म की छूटिंग के बाद,

मनाली से लौटते हुए सीधा अमृतसर के लिए रवाना हो गये। जहाँ वह प्रसिद्ध पंजाबी उपन्यासकार, नानक सिंह के दर्शन करना चाहते थे। 1953 से ही वह मुझे पंजाबी भाषा में, गुरुमुखी लिपि में, पत्र लिखने लगे थे। 12 मई, 1955 के अपने एक पत्र में उन्होंने लिखा :

“मुझे फिल्मों के साथ तनिक भी लगाव नहीं है। मुझे केवल साहित्य से प्रेम है, और उसमें भी, सबसे अधिक, पंजाबी साहित्य से। यदि मैं पंजाबी भाषा में कोई मौलिक, रचनात्मक लेखन न भी कर सकूँ तो कम से कम पंजाबी भाषा में अनुवाद-कार्य तो कर ही सकता हूँ, इस तरह भी मैं एक उपयोगी जीवन बिता सकता हूँ। ..लोगों को अपनी भाषा में सर्वोच्च ज्ञान की आवश्यकता है। अपने देश को आगे ले जाने का यही एक सही तरीका है...”

अपने पत्रों में वह बार-बार इस बात की चर्चा किया करते थे कि कुछ घन कामा लेने के बाद वह दिल्ली वापिस लौट आयेंगे और दिल्ली में या श्रीनगर में रहने लगेँगे और अपना सारा समय और सामर्थ्य साहित्य-सृजन को देंगे।

“तुम्हें यह जान कर खुशी होगी कि अभिय चक्रवर्ती ने मुझे अपनी अगली फिल्म के लिए भी चुन लिया है। अबकी बार बैजवन्ती माला अभिनेत्री होगी। संभव है इस कान्ट्रेक्ट के आधार पर मुझे कुछ और कान्ट्रेक्ट भी मिल जायें। अगर इस साल मैं कुछ पैसे बचा लूँ तो अगले साल तक मैं इस बीचड़ में से निकल आना चाहता हूँ...” (20 फरवरी, 1956 का पत्र)

कुछ समय तक तो वह घर लौटने और ‘अपना शांति निकेतन’ स्थापित करने के सपने देखते रहे जिसमें वह और मैं और कुछेक अन्य व्यक्ति सीधा-सादा-सा जीवन व्यतीत करते हुए अपना सारा समय साहित्य-सृजन को देंगे।

“शूटिंग रात-दिन चल रही है। बैंक में मेरे पास सात-आठ हजार रुपये की रकम जमा है। ...मेरी एक ही इच्छा है कि अगले छः महीने या एक साल में, मेरे पास बीस हजार रुपये जुट जायें, तब मैं यह कह सकूँगा कि मेरा जीवन मेरा अपना है। यदि सीभाव्यवश मैं तीस हजार रुपये बचा पान में सफल हो जाऊँ तब मैं तुम्हें भी खीब लाऊँगा और हम कश्मीर में अरना शांतिनिकेतन बनायेंगे। (1954)

कुछ ही महीने बाद उन्होंने फिर लिखा :

“इस साल मैं जरूर बीस हजार रुपये बचा लूँगा। ..दिल्ली में रहने के लिए हमारा अपना घर है, यही सुविधा कश्मीर में भी है। इन सब बातों को ध्यान में रखते हुए, अगर तुम एक याजना बनाओ, तो इससे बड़ कर मुझे कि ती बात की खुशी नहीं होगी कि हम दोनों अपना ‘शांति-निकेतन’ बनायेंगे। इस समय हमारे जीवन का बहुत बड़ा हिस्सा ऐसा है जिसे हम अपना नहीं कह सकते।

रचनात्मक काम के लिए यह एक बहुत बड़ी समस्या है। पर अगर हम मिस बैठें और सोच-विचार करे तो इसमें से निकलने की सूरत निकल सकती है, हालांकि मैं भली भांति जानता हूँ कि इसमें बहुत-सी दिक्कतें पेश आयेंगी।”

(12 मई, 1955 का पत्र)

यही वह समय था जब उनकी प्रतिभा लोगों का ध्यान अधिकाधिक आकृष्ट करने लगी थी और वह उस 'कीचड़' में अधिकाधिक गहरे उतरते जा रहे थे। कभी-कभी मैं सोचा करता था कि साहित्यिक काम के प्रति बलराज की ललक कहीं व्यापार के प्रति पिता जी की ललक जैसी ही तो नहीं है कि जिसके साथ उनका मोह तो बहुत था, पर जिसके लिए वह कोई जोखिम उठाने के लिए तैयार नहीं थे। पर बलराज के साथ ऐसा नहीं था। वह सचमुच बड़ी लगन के साथ प्रतिदिन घंटों पंजाबी भाषा का अध्ययन करने लगे थे और वह भी इतने उत्साह के साथ कि किसी को भी रोक हो सकता था। पढाई के अलावा, वह वाक्यांश, लोकोपित्यां, मुहावरे आदि लिख-लिख कर कापियां भरने लगे। वह माता जी के पास देर-देर तक बैठते और माता जी के मुह में से निकलने वाले प्रत्येक मुहावरे तथा वाक्य को नोट कर लेते। वह गुरुद्वारों में जाते, गुरुवाणी और रागियों के गीत सुनते। बम्बई में मुझे वह एक रात किसी दूर-पार के गुरुद्वारे में ले गये जहाँ पंजाब से कुछ रागी आये थे और वे गुरुवाणी के शब्द सुनाने जा रहे थे। हम रात ग्यारह बजे तक उनके गीत सुनते रहे, उसके बाद बलराज किसी स्टूडियो की ओर खाना हो गये जहाँ रात भर उनकी झूटिंग चलने वाली थी और मैं घर लौट आया।

यह केवल ललक की ही बात नहीं थी। बलराज, मुख्यतः एक कलाकार के नाते अपनी भाषा और अपने प्रदेश की संस्कृति की ओर उन्मुख हैं। उन्हें लगता था जैसे पंजाबी संस्कृति के साथ उनका नाता टूट गया था और फिर से वह नाता जोड़ रहे हैं। उनकी मान्यता थी कि कोई भी कला अपने परिवेश से कट कर विकास नहीं पा सकती। वह बंगालियों, केरलवासियों और मराठियों का उदाहरण दिया करते जिनका सांस्कृतिक जीवन सुदृढ़ था। उन्हें इस बात से बड़ा शोभ होता कि स्वयं पंजाबियों ने अपनी भाषा और संस्कृति को अपनाया नहीं है। जब अंग्रेज यहाँ पर थे तो अंग्रेजी का बोलबाला था और उनके बाद, उर्दू की प्रतिष्ठा थी। आज़ादी के बाद अनक युवा पंजाबी लेखक, हिन्दी की ओर उन्मुख हुए। पंजाबियों ने स्वयं अपनी पंजाबी भाषा की उपेक्षा की है, जो अपन में एक बड़ी विचित्र बात है। किसी अन्य प्रदेश में लोगों ने अपनी भाषा के प्रति इतनी उदासीनता नहीं बरती जितनी पंजाबियों ने। वह कहा करते, कि भले ही बम्बई की फिल्मी दुनिया पर पंजाबी छाये हुए है पर

फिल्मों का कलात्मक और सांस्कृतिक स्तर इसीलिए गिरा हुआ है कि पंजाबी सिने-कर्मों अपनी पंजाबी संस्कृति के साथ गहरे में जुड़े हुए नहीं हैं।

जितना अधिक वह पंजाबी भाषा और संस्कृति से जुड़ते, उतना ही अधिक एक फिल्मी कलाकार के नाते उनकी प्रतिभा निखरती जाती।

वह बार-बार पंजाब की यात्रा करने निकल जाते। कुछ ही वर्षों में बहुत से पंजाबी लेखकों के साथ उनके मैत्रीपूर्ण संबंध हो गये। दोस्तों के इस दायरे में नानक सिंह, गुरुमुख सिंह, नवतेज, जमवंत सिंह कंचल, गुरुशरण सिंह आदि बहुत से लेखक शामिल थे और उनके साथ बलराज की गहरी निजी दोस्ती हो गयी थी। बलराज के मन में साहित्यिक व्यक्तियों के प्रति एक विचित्र-सा आकर्षण हमेशा ही रहा था, वैसा ही जैसा उन स्थानों के प्रति जो साहित्यिक व्यक्तियों से जुड़े थे। लेखकों और कलाकारों से मिलने की उनके मन में उत्कट इच्छा रहा करती थी। यदि कोई कविता उनके दिल को छू जाती तो तत्काल उनकी यह इच्छा होती कि उस कविता के लेखक से मिला जाये। 1960 में, जब वह पाकिस्तान गये तो वहां हीर की कब्र की खोज करने गये (पंजाबी के सुप्रसिद्ध रोमांस 'हीर-राक्षस' की नायिका), हालांकि वह जगह उनके रास्ते से बहुत कुछ हट कर थी। कई बार, दिल्ली आने पर वह मालिब की कब्र देखने पहुंच जाते। इसी तरह, अनेक वर्ष पहले, वह कश्मीर के सुप्रसिद्ध कवि मेहजूर से परिचय प्राप्त करने कश्मीर घाटी के अंदर, दूर-दूर के एक गांव में जा पहुंचे थे क्योंकि उन्होंने मेहजूर के कुछेक गीत लोगों के मुंह से सुने थे।

शीघ्र ही उन्होंने एक पंजाबी टाईपराइटर भी प्राप्त कर लिया—दफ्तरी रेमिगटन—और टाइप करना सीखने लगे। एक ऐसी स्थिति भी आ गयी जब वह टाईपराइटर को अपने साथ स्टूडियो में ले जाने लगे, और शूटिंग के दौरान खाली समय में, अपने केबिन में बैठे कभी कोई लेख तो कभी कोई निबंध अथवा कविता टाइप करने लगते।

अपने बतन लौटने और अपना 'साहित्यिकेतन' स्थापित करने का उनका सपना साकार नहीं हो रहा था। वह फिल्मों में ज्यादा, और ज्यादा उत्तकृते जा रहे थे। अनेक अन्य बातें भी थीं, जो उन्हें उस ओर से हतोत्साह कर रही थी। 1960 के अपने एक पत्र में उन्होंने लिखा :

“मैं समझता हूँ कि अपना घर बनाना जरूरी हो गया है, अपनी जगह होनी चाहिए, विशेषकर इसलिए भी कि परीक्षित इसी काम में प्रशिक्षण ले रहा है, और शयनम और सनोवर का भी यहीं पर (बंबई में) लालन-पालन हुआ है। घर बन जाने पर मैं ज्यादा आजाद महसूस करने लगूंगा। बाद में अगर मुझे लगा कि मुझे बंबई छोड़ देना चाहिए तो घर का बेचा

जा सकता है, या किराये पर चढ़ाया जा सकता है। जहाँ तक मेरा संबंध है; मेरी रुचि तो अधिक पंजाब और पंजाबी साहित्य में ही है, और मैं उसी में अपने को खोता जा रहा हूँ।”

अफसोस, जब अंत में वह सचमुच पंजाब जाने के लिए तैयार हो गये थे, और प्रीत नगर में एक घर भी खरीद लिया था और उसमें साज-सामान भी रख दिया गया था जब फिल्मों का अपना काम भी उन्होंने लगभग समेट लिया था, और अब केवल कुछ ही दिनों में वह पंजाब में जाकर रहने वाले थे, कि मौत ने उनका दरवाजा खटखटा दिया।

पर अपने दिल में उन्होंने सचमुच ही अपना ‘शांतिनिकेतन’ बसा लिया था, अपना छोटा-सा पंजाब, पंजाबी संस्कृति का नन्हा-सा केन्द्र जिसमें से उन्हें एक फिल्मी कलाकार के नाते भी और एक साहित्यकार के नाते भी बल और प्रेरणा मिलती रहती थी।

फिल्मी जीवन के बारे में अपने सस्मरण लिखते हुए बलराज ने एक जगह लिखा है :

“मार्क्सवाद ने मुझे भाषा की समस्या को वैज्ञानिक दृष्टि से देखने की शिक्षा दी है। टैगोर और गांधी जैसी विभूतियों के विचारों से प्रभावित होकर, मेरे अपने विचार इस दिशा की ओर मुड़ने लगे थे कि प्रत्येक कलाकार और लेखक के लिए उसकी मातृभाषा आत्माभिव्यक्ति का सबसे सक्षम माध्यम है। मार्क्सवाद के अध्ययन ने मेरे इस विश्वास को और भी पक्का कर दिया।”

(मेरी फिल्मी आत्मकथा, पृ. 108)

इसका मतलब यह नहीं कि वह पंजाबी भाषा को छोड़ किसी अन्य भाषा से सरोकार ही नहीं रखते थे। एक साहित्यप्रेमी के नाते, वह अन्य भाषाओं की भी समझ ही कर सकते थे, और जो भी अन्य भाषा सीख सकते थे, बड़े उत्साह से सीखते थे। इंग्लैण्ड में अपने निवास के दिनों में, वह बड़ी मेहनत से उर्दू भाषा की अपनी जानकारी में वृद्धि करते रहे, ताकि वह गालिब के कलाम को पढ़ सकें। उन्हें गालिब की शायरी से गहरा प्रेम था और कई मौकों पर हम देर तक बैठे उनके कलाम का रस लेते और उसकी चर्चा करते रहते थे। बंगला पर भी उन्हें अच्छा अधिकार प्राप्त हो गया था, और टैगोर की लगभग सभी रचनाएं उन्होंने मूल बंगला में पढ़ी थीं। एक बार जब वह दिल्ली के रास्ते बंबई लौट रहे थे तो मैं उन्हें दिल्ली रेलवे स्टेशन पर मिलाने गया। उन्होंने टैगोर के कविता-संग्रह में से मुझे एक लंबी कविता बंगला में पढ़ कर सुनायी जिसे वह सफर में पढ़ते रहे थे—महामारत के दो पात्रों का परस्पर संवाद था—वह उसमें इतने खो गये थे कि गाड़ी छूटने तक केवल उसी की चर्चा करते रहे।

बंबई में उन्होंने बड़े उत्साह के साथ गुजराती और मराठी, दोनों भाषाएं सीखीं। एक बार मैंने उन्हें तमिल भाषा का अध्ययन करते हुए भी देखा। वह बड़े सुभीते से भाषा गीख लेते थे और उसका प्रयोग भी कर लेते थे।

1960 में बलराज ने, पाकिस्तान का दौरा किया। वह बड़े उत्साह के साथ इस दौरे पर निकले थे—अपने वतन रावलपिण्डी के साथ उनकी गहरी यादें जुड़ी थीं, भेरा के साथ भी, जो हमारा पुस्तनी कस्बा था, और साहीर के साथ भी जहां बलराज ने उच्च शिक्षा प्राप्त की थी। और जहां से उन्होंने जीवन में पदार्पण किया था। निजी यादों की बात अलग, वह तो जैसे एक व्यक्ति के शिष्टमण्डल के रूप में वहां जा रहे थे, क्योंकि पाकिस्तान के लोगों के प्रति उनके दिल में गहरा प्रेम और आदरभाव था। वहां से लौट कर उन्होंने अपना प्रसिद्ध सफरनामा 'मेरा पाकिस्तानी सफर' लिखा जो पंजाबी भाषा में लिखी उनकी पहली महत्वपूर्ण रचना थी।

इस पुस्तक के पृष्ठावरण पर एक फोटो चित्र है, जिसमें बलराज, लड़कपन के अपने मित्र और पड़ोसी बोस्तान खान से बगलगीर हो रहे हैं। उन दोस्तों से मिल कर वह फूले नहीं समाये जिनके साथ वह खेल कर बड़े हुए थे, जिनमें से एक व्यक्ति अब तांगा चलाता था, दूसरा मोटर-ड्राइवर बन गया था और तीसरा तहसीलदार था, आदि-आदि। अपने प्रदेश की बोली, मधुर, सगीतमय पोडोहारी भाषा उनके कानों में पड़ी तो वह झूम उठे। हमारे पुस्तनी कस्बे भेरा में उन्हें एक वयोवृद्ध महिला मिली जो हमारे माता-पिता को तथा अनेक अन्य संबंधियों को जानती थी, जो बीते दिनों की यादें ताजा करती रही, और बलराज के साथ अपने बेटे जैसा व्यवहार करती रही। सरगोष्ठा जिला के छोटे से शहर झग में भी वह गये, ताकि पंजाबी महाकाव्य 'हीरा-राज्ञा' की नायिका हीर की कन्न को देख सकें। यह दौरा एक जज़्बाती दौरा ही था। एक छोटी-सी घटना के उल्लेख से बलराज के नज़रिये का कुछ अंदाज हो जायेगा।

रावलपिण्डी में बलराज अपने घर को देखने गये जो छाछी मोहल्ला में स्थित है। जय से देश का वटवारा हुआ था, हमें इस बात का कोई इत्म नहीं था कि हमारे पीछे हमारे घर के साथ क्या बीती थी। केवल एक ही पत्र, हमारे पड़ोसी की ओर से हमें इस आणख का प्राप्त हुआ था कि घर छोड़ने के फौरन ही बाद घर का ताला तोड़ दिया गया था, और बहुत सारा सामान लूट लिया गया था। इस प्रकार की बहुत-सी घटनाएं पंजाब सीमा के दोनों ओर घटती रही थी और इसे सामान्य व्यवहार ही मान लेना चाहिए। शरणार्थी जानते थे कि ऐसा तो होगा ही। पर घर में कौन लोग रह रहे हैं, उनके बारे में बलराज के मन में बड़ा कुतूहल था।

बलराज जब घर पहुँचे तो वहाँ पर कोई शादी हो रही थी और बारात का इन्तजार था और जियाफत की तैयारियाँ चल रही थीं। बलराज ने अपना परिचय घर वालों को दिया। वह पूर्वी पंजाब से उसड़ा हुआ मध्यवर्ग का मुस्लिम परिवार था। शीघ्र ही बलराज, घर के लोगों के साथ हिल-मिल गये, और जब बारात आयी तो घर के लोगों के साथ मिलकर बारातियों को खाना खिलाने लगे।

पुस्तक मानवीय भावनाओं से ओतप्रोत बड़ा सवेदनशील दस्तावेज है, जो उन तन्तुओं पर प्रकाश डालता है जो हमे पाकिस्तान के लोगों तथा उनकी संस्कृति के साथ जोड़ते हैं, और जो बड़े बारीक और नाजुक हैं।

पंजाबी नाहित्य में यह बलराज की पहली महत्वपूर्ण रचना थी।

शीघ्र ही बलराज नियमित रूप से लिखने लगे थे और उनकी कलम धारा प्रवाह चलने लगी थी। वह कठिन आरंभिक काल अब पीछे छूट चुका था जब वह पंजाबी भाषा सीख रहे थे और लिपि पर अधिकार प्राप्त कर रहे थे। अब वह खुल कर लिखने लगे थे और उनका आत्मविश्वास उत्तरोत्तर बढ़ रहा था। वह इस बात की चर्चा करते नहीं सकते थे कि पंजाबी में अपने को व्यक्त कर पाने में उन्हें तकनीक भी प्रयास नहीं करना पड़ता था।

“इससे पहले मुझे कविता लिखने में संकोच होता था। अब मैं बड़ी आसानी से किसी भी विषय पर भले ही वह संस्मरण हो, कविता हो, कुछ भी हो निःसंकोच लिखने लगता हूँ। भाषा बाड़े नहीं आती। मुझे लगता है जैसे मैं अपने घर पहुँच गया हूँ।”

इसका यह मतलब नहीं कि अपनी श्रुतियाँ उन्हें नज़र नहीं आती थी। वह अबसर इस बात की शिकायत किया करते थे कि कहानी लिखने का हुनर वह खो बैठे हैं और यह भी कि उनका पस्य अभी भी उसड़ा-उखड़ा-सा है। पर इसमें सदेह नहीं कि लेखक के नाते वह अपने को एक स्थिर और मजबूत आधार पर खड़ा महसूस करने लगे थे। बंबई की पंजाबी पत्रिका ‘रणजीत’ में वह नियमित रूप से पुस्तक-समीक्षाएं लिखा करते। साथ ही पंजाब में ‘प्रीत लड़ी’ तथा दिल्ली में ‘आरंभी’ को लेख, कविताएं आदि भेजा करते थे।

“मेरा पाकिस्तानी सफर” के बाद 1969 में “मेरा रूमी सफरनामा” प्रकाशित हुआ। यह भी एक महत्वपूर्ण यात्रा-विवरण था जो उन्होंने ज़ानी ज़ल निह और अपने एक दक्षिण-निवासी मित्र के साथ सोवियत संघ के कुछेक प्रदेशों का दौरा करने के बाद लिखा था। उस महान देश में बलराज की यह पहली यात्रा नहीं थी। सबसे पहले वह 1954 में सोवियत संघ की यात्रा पर गये थे, जब वह भारतीय फिल्मों के एक समारोह में भाग लेने भारतीय सिने-प्रतिनिधिमण्डल

के एक सदस्य के रूप में गये थे। उस समारोह में "दो बीघा जमीन", "आबारा तथा कुछेक अन्य भारतीय फिल्में दिखायी गयी थी। उस यात्रा से वह अत्यधिक उत्साहित होकर लौटे थे। लौटने के बाद उन्होंने अपने एक पत्र में लिखा था, "वाह ! कंसा अद्भुत देश है ! कैसे अद्भुत लोग हैं ! कंसा उनका जीवन है।" सोवियत संघ के साथ उनका संबंध गहरा होता गया और बाद में वह कई बार सोवियत-यात्रा पर गये, कभी किसी सिने-शिफ्टमण्डल के सदस्य के रूप में तो कभी भारत-सोवियत सांस्कृतिक संघ द्वारा भेजे जाने वाले किसी शिफ्टमण्डल के सदस्य के रूप में, जिस संगठन के वह उप-प्रधान भी थे। एक बार वह कुछ अर्से के लिए वहाँ पर रहे भी थे, जब 'परदेसी' नामक फिल्म बनायी जा रही थी। यह फिल्म भारतीय और सोवियत फिल्म-कर्मियों का साक्षात् प्रयास था। चौदहवीं शताब्दी में भारत की यात्रा करने वाले एक रूसी सौदागर अफ़ानासी निकितिन के जीवन और यात्राओं पर आधारित इस फिल्म में बलराज ने अफ़ानासी के मित्र की भूमिका निभायी थी।

'मेरा रूसी सफर' में दिन-प्रतिदिन के रोचक और प्रेरणाप्रद अनुभवों का झोरा मिलता है, जिन्हें बलराज ने बड़े अनौपचारिक और गप्प-धाप्प के अंदाज में लिखा है, जिसमें जगह-जगह संमीर विचार तथा टिप्पणियाँ भी पिरो दी गयी हैं। उसका सबसे रोचक पहलू उसकी परोक्ष वस्तुनिष्ठ दृष्टि है, जिसमें चीजों को उसी रूप में प्रस्तुत करने की कोशिश की गयी है, जिस रूप में लेखक ने उन्हें देखा तथा अनुभव किया था।

पुस्तक की मूरि-मूरि प्रशंसा हुई और इस पर उन्हें सोवियत भूमि नेहरू पुरस्कार से सम्मानित किया गया। इसके शीघ्र ही बाद बलराज ने एक पेंक्नेट लिखा जिसमें उन्होंने देश के विभिन्न भागों के बीच संचार के माध्यम के रूप में रोमन लिपि अपनाने का आग्रह किया। उन्हें इनका सचेत इस बात से मिला था कि भारतीय सेना में अभी विज्ञप्तिवो के लिए गहरा से ही रोमन लिपि का प्रयोग किया जा रहा है, और यह बड़ा उपयोगी साबित हुआ है। यदि उसे अतिल-भारतीय स्तर पर अपना लिया जाय, तो इनमें बहुत-सा ऐसा भग-मुटाव जो विभिन्न भारतीय भाषाओं के बीच लिपि संबंधी बाधा-विधाओं को लेकर पैदा होता है, दूर हो जायेगा। बलराज ने यह पेंक्नेट अपने पत्रों पर छत्रवाया और बुद्धि-जीवियों तथा मार्क्सवादी क्षेत्र में काम करने वाले लोगों के बीच व्यापक स्तर पर वितरित किया।

1970 में उन्होंने एक और पेंक्नेट लिखा : "हिन्दी सेराओं के नाम पत्र"। मूल रूप में यह पेंक्नेट पत्रावली भाग में लिखा गया था जिसका बाद में गुजरिबिउ सेराउ गुलबीर ने हिन्दी में अनुवाद दिया। बलराज ने उसे "मधेदुग"

आदि हिन्दी की प्रमुख पत्रिकाओं को प्रकाशनार्थ भेजा, पर कोई भी उसे छापने के लिए तैयार नहीं हुआ, इस तरह वाद में इसे भी उन्होंने पैम्फलेट के रूप में अपने ही खर्च पर 1972 में छपवाया और मुफ्त बाँटते रहे।

चूँकि बलराज ने अपना साहित्यिक काम एक हिन्दी लेखक के रूप में आरम्भ किया था, उन्हें इस बात की अपेक्षा थी कि हिन्दी लेखक उनकी बात सुनेंगे। उर्दू के सवाल पर प्रकाशित होने वाला यह एक महत्वपूर्ण दस्तावेज है, जिसे ध्यान से पढ़ने की जरूरत है।

पैम्फलेट का आरम्भ वह बवई में आयोजित किसी उर्दू सम्मेलन की कड़ी आलोचना से करते हैं। उन्हें इस बात का डर था कि यह 'सम्मेलन' उर्दू भाषा की किसी अल्पसंख्यक जाति की भाषा घोषित करने जा रहा है। बलराज का कहना है कि अंग्रेजों ने भाषा के सवाल को धर्म के साथ जोड़ा था—मिसाल के तौर पर उन्होंने पंजाब की भाषा उर्दू करार दी थी, इस आधार पर कि पंजाब में मुसलमानों की अवसरियत पायी जाती थी—और इस तरह साम्प्रदायिकता का त्रिपैला बीज देस के सामाजिक जीवन में बोया था। उर्दू को अल्पसंख्यकों की भाषा घोषित करना भी उसी दिशा में कदम उठाना था।

“धर्म के साथ भाषा को जोड़ने वाले धिनौने साम्राज्यवादी षड्यंत्र पर पूर्वी पाकिस्तान के बंगालियों ने कड़ा प्रहार किया है। बंगाली मुसलमानों ने अपनी भाषा उर्दू न मान कर उर्दू की इस मांग को कि वह इस्लामी भाषा है, रद्दी की टोकरी में फेंक दिया है। इसी भाँति तमिलनाडु के हिन्दुओं ने, हिन्दी को सभी हिन्दुओं की भाषा न मान कर इस तर्कानुसी अवधारणा को गहरी चोट पहुँचायी है।”

आगे चल कर वह लिखते हैं —

“हमारा देश बहुत-सी जातियों और तरह-तरह के लोगों का एक साक्षा परिवार है। उनमें से प्रत्येक को समान अधिकार प्राप्त होने चाहिए। जो लोग, बिना सोचे-मसले ‘एक देश—एक भाषा’ का नारा देते फिरते हैं उन्हें पाकिस्तान के तजरबे से सबक सीखना चाहिए। यह एकता का मार्ग नहीं, गिरावट और पिछड़ेपन की ओर ले जाने वाला मार्ग है।”

इतिहास का हवाला देते हुए और उन इलाकों के साथ भारत के संबंधों की चर्चा करते हुए जहाँ से, पिछले जमाने में, हमलावर आये थे, बलराज लिखते हैं :—

“जिन जातियों ने, इस्लाम के प्रादुर्भाव से पहले भारत पर आक्रमण किया था, वे भी उसी नस्ल की थी जिस नस्ल के हम हैं, और वे जातियाँ भी जिन्होंने इस्लाम के प्रादुर्भाव के बाद भारत पर हमले किये। भले ही उन्होंने उस वक्त

तक इस्लाम कबूल कर लिया था, पर उनकी रंगों में भी वही खून बहता था, उनकी भाषाएं भी संस्कृत में से ही उपजी थीं...।”

आगे चल कर...

“सैकड़ों वर्षों तक, उत्तरी भारत में, स्थानीय लिपियों के साथ-साथ, फारसी लिपि का प्रयोग होता रहा है। सैकड़ों सालों के प्रयोग से फारसी लिपि भी उसी भांति भारतीय लिपि बन गयी है, जिस भांति मुगल पहरावा भारतीय पहरावा बन गया है। हम नहीं जानते कि सुप्रसिद्ध पंजाबी कवि शेख फरीद ने अपना कलाम फारसी लिपि में लिखा था या गुरुमुखी लिपि में, या वारिस शाह ने अपना प्रसिद्ध खण्ड काव्य ‘हीर-रांशा’ किस लिपि में कसमबद किया था। पर किसी पंजाबी को इससे कोई फर्क नहीं पड़ता, दोनों लिपियां पंजाबी भाषा की ऐतिहासिक लिपियां हैं।...इसी भांति, आप के राज्य, उत्तर प्रदेश में देवनागरी लिपि और फारसी लिपि, दोनों साथ-साथ दो बहनों की तरह चलती आ रही हैं। कौन जानता है कि अपने दोहों की रचना करते समय अमीर खुसरो ने देवनागरी लिपि का प्रयोग किया था या ‘फारसी लिपि का, अथवा ‘पद्यावत’ के रचयिता मलिक मोहम्मद जायसी ने कौन-सी लिपि अपनायी थी? पर इससे कोई अंतर नहीं पड़ता। दोनों हिन्दी भाषा के महान कवि हैं, उर्दू भाषा संभ्रांत बगों की, छाहरी लोगो की, और दरबारियों की चहेती भाषा बन गयी। पर उर्दू में लिखने वालों में हिन्दू भी थे और मुसलमान भी...।”

आगे चल कर बलराज लिखते हैं—

“ऐसे इलाकों में जहां उर्दू, जनता की मातृभाषा नहीं है, उर्दू के अधिकारों को मनवाने की कोशिश करना उर्दू को मुस्लिम अल्पसंख्यकों के साथ जोड़ना है। उर्दू यदि पंजाबियों अथवा बंगालियों की भाषा नहीं है, तो वह मराठों, आंध्रप्रदेश के निवासियों, तमिलनाडुवासियों, केरलवासियों की भाषा भी नहीं हो सकती, भले ही वे हिन्दू हों या मुसलमान। इन राज्यों के मुसलमानों का हित इसी में है कि वे अपनी मातृभाषा से उनी भांति प्रेम करें जिन भांति बंगाल अथवा बंगलादेश के निवासी अपनी मातृ-भाषा बंगला से प्रेम करते हैं। उत्तर प्रदेश में उर्दू को उसका पैदायशी हक जरूर मिलना चाहिए, क्योंकि वह उस इलाके की मातृभाषा है, नि संदेह, उत्तर प्रदेश में हिन्दी को समानता मिलनी चाहिए। कोई भी इंगफ पमंद आदमी इससे इन्कार नहीं कर सकता। हिन्दी और उर्दू एक दूसरी की दुश्मन नहीं है। वह दो लिपियों में लिखी जाने वाली एक ही भाषा है, उसी तरह जैसे पंजाबी।”

उनके तर्कों में खजन है, वे बड़े ग्राफ और सुसंगत हैं। उनके विचारों की लय में गहरी ईमानदारी के साथ-साथ गहरी चिन्ता पायी जाती है। यह बड़े

दुर्भाग्य की बात है कि हमारे देश में इतने महत्वपूर्ण सवाल को लेकर सार्वजनिक स्तर पर विचार-विमर्श को कभी भी प्रोत्साहित नहीं किया जाता। हमेशा यही समझ लिया जाता है कि इनके बारे में या तो यूनिवर्सिटियों के अध्यापकों और या सयासतदानी में ही अपनी राय देने की कबलियत पायी जाती है। कट्टर साम्प्रदायिक भावनाएं, जिन्हें बड़ी आसानी से उभारा जा सकता है, और जिनके रहते राष्ट्र के हित में, इस सवाल पर निष्पक्ष और परोक्ष दृष्टि से विचार कर पाना ही असंभव हो जाता है, स्थिति को और भी विपरीत बना देती हैं। बलराज, लोकहित में इस विषय पर खुल कर अपनी बात कहते हैं, क्योंकि वह उन्हें गहरे में परेशान करती है।

लगभग इसी समय बलराज ने एक पंजाबी नाटक पर काम करना शुरू किया, वह बड़ी मेहनत से उस पर काम करते रहे, बार-बार पाण्डुलिपि का सशोधन करते रहे, उसे बार-बार लिखते रहे। यह नाटक तीन अंकों में लिखा गया, उसका नाम था “बापू की कहेगा ?” (बापू क्या कहेंगे ?) यह एक सामाजिक नाटक है पर उसकी मूल स्थिति पूर्णतः काल्पनिक है।

किसी शहर में साम्प्रदायिक दंगा भड़क उठने पर एक वयोवृद्ध, निःस्वार्थ समाजसेवी, जो कांग्रेस का स्थानीय नेता था, एक अस्पताल में जखमी पड़ा है। बेहोशी की हालत में वह कल्पना करता है कि उसने जीवन और जीवनोत्तर स्थिति के बीच की विभाजन रेखा को पार कर लिया है, और अगली दुनिया में जा पहुंचा है। प्रवेश करने पर उसकी मुलाकात पुराने राष्ट्रीय नेताओं—गांधी, नेहरू, भगत सिंह आदि से होती है। वह उन नेताओं से ऐसे सवाल पूछता है जो उसे बेचैन किये हुए हैं, क्योंकि वह अपने काल के यथार्थ को समझ पाने में असमर्थ रहा है।

बलराज के भाग्य में इस नाटक का स्टेज पर मंचन देख पाना नहीं बड़ा था। पहली बार इस नाटक को बलराज के देहांत के एक साल बाद, उनकी जन्मतिथि के अवसर पर दिल्ली में, बर्बई इण्टा के कलाकारों द्वारा प्रस्तुत किया गया था। नाटक का कुशल निर्देशन सुप्रसिद्ध फिल्म निर्माता तथा फिल्म निर्देशक सच्यु ने किया था।

बलराज उन दिनों खूब लिख रहे थे। एक वक्त में वह एक साथ दो लेख-मालाएं लिख रहे थे, एक फिल्मी दुनिया के अपने अनुभवों के बारे में थी, जिन्हें बाद में इकट्ठा करके “मेरी फिल्म सरगुज्जहत” नाम से (मेरे फिल्मी अनुभव) पुस्तक-रूप में प्रकाशित किया गया था। दूसरी उनके रोजमर्रा के अनुभवों के बारे में थी, जो शब्द-चित्रों से अधिक मिलती-जुलती थी, इनके अधिकांश पात्र निम्न श्रेणियों में से लिये गये थे—ये संस्मरण भी बाद में “गैर जजबाती शायरी”

(भावुकता से मुक्त हाथरी) नाम से पुस्तक रूप में प्रकाशित किये गये थे। ये शब्द-चित्र बड़े जीवन्त, माफ और उस मानवीय सद्भावना से ओत-प्रोत हैं जो एक लेखक के नाते बलराज का प्रमुख गुण थी। और उनके फिल्मी-संस्मरण एक सिने-कलाकार के नाते उनके अपने संघर्ष पर, तथा इम कला के विभिन्न पक्षों पर और उनकी तद में काम करने वाले कारक-तत्वों पर भरपूर रोशनी डालते हैं। ये संस्मरण आम संस्मरणों से हट कर हैं। खुसकर, दो-टूक भाषा में और पूरी ईमानदारी के साथ लिखे गये ये संस्मरण बलराज के आंतरिक व्यक्तित्व को उजागर करते हैं—उनकी विनम्रता, उनके मन की ग्रहणशीलता जो दूसरों की प्रतिभा का ऊँचा मूल्य आंक सकती है, उनकी संतुलित सामाजिक दृष्टि, आदि—साथ ही उस माहौल के स्वरूप को भी जिसमें वह काम कर रहे थे। एक ओर ये संस्मरण बड़े ठोस तथ्यों पर आधारित हैं, दूसरी ओर इन्हें हमारे सामाजिक जीवन, नैतिक मूल्यों और सौंदर्य-बोध संबंधी उनकी मान्यताओं के व्यापक परिप्रेक्ष्य में प्रस्तुत किया गया है। वातचीत के अंदाज में लिखे गये इन रोचक संस्मरणों में फिल्मी दुनिया की जानी-मानी वास्तव्यता, ऐक्ट्रा, के रूप में काम करने वाले लोगों के शब्द-चित्र, स्टूडियो के काम की झलकियाँ, फिल्मी दुनिया के किस्से-कहानियाँ, आदि बहुत कुछ हैं। साथ ही ये दिल को गहरे में छूने वाले दस्तावेज भी हैं, जिनमें फिल्मी जीवन की विडम्बनाएँ, उसकी खुशफहमियाँ, उसका दर्द, आदि गहरे में प्रभावित करते हैं।

बलराज पद्य भी लिखते सहे थे। उनकी छंद मुक्त कविताओं में 'बेटर दी चार' (बेटर की गाथा), जो 1972 में, "प्रीत सद्दी" में प्रकाशित हुई थी, तथा अनेक छोटी कविताएँ शामिल हैं।

हम उन्हें एक उपन्यास लिखते हुए भी पाते हैं, यह बड़े आकार का, बड़ी कंन्यास पर लिखा जाने वाला उपन्यास था, पर जिसे वह अधूरा छोड़ गये। इस तरह, उनकी रचनाओं में, दो यात्रा-विवरण, दो संस्मरणात्मक निबंध-संग्रह, एक संवा नाटक, कुछेक कविताएँ, दो पैम्फलेट, एक जवाहरलाल नेहरू विश्वविद्यालय में दिया गया कान्फोकेशन भाषण, बड़ी संख्या में लेख, निबंध, आदि शामिल हैं। उनकी पहने की रचनाओं में जब वह हिन्दी भाषा में लिखा करते थे, "बसंत क्या कहेगा?" नामक कहानी-संग्रह, एक बालोपयोगी पुस्तक "डपोर दांस", साथ ही अनेक हास्य-व्यंग्य के निबंध तथा शब्द-चित्र शामिल हैं। इनके अतिरिक्त, ओर भी चीजें उन्होंने लिखी हैं, मिसाल के तौर पर अंग्रेजी में कुछेक कविताएँ जो उन्होंने कालिज के दिनों में लिखी थी, कुछेक कविताओं के अंग्रेजी अनुवाद, एक रेडियो नाटक—"वह आदमी जिसके सिर में घड़ी थी" जो उन्होंने संदन में बी.बी.सी. में काम करते समय लिखा था 'कुर्सी' धीरे-धीरे एक नाटक को

उन्होंने इप्ता में काम करते समय लिखा था, तथा "बाजी" नामक फिल्म की पट-कथा आदि शामिल हैं।

संख्या की दृष्टि से तो यह अधिक नहीं है, पर उनकी अन्य व्यस्तताओं को देखते हुए यह रचनात्मक कार्य पर्याप्त भी है और महत्वपूर्ण भी।

लेखन के क्षेत्र में भी उन्हें मान्यता मिली। 1971 में पंजाब सरकार के भाषा विभाग ने उन्हें "लेखक शिरोमणि" पुरस्कार से सम्मानित किया जो बलराज को अत्यधिक प्रिय था।

बलराज की रचनाओं के बारे में लिखते हुए, पंजाबी के एक जाने-माने आलोचक, सरदार कपूर सिंह गुमनाम ने लिखा है :

"वह जो कुछ भी लिखते हैं, सीधा दिल की गहराइयों में उतरता है, क्योंकि वह उनके अनुभवों की उपज है। जिस भांति दूध में मिठाई घुली रहती है, वैसे ही उनके लेखन में उनका मधुर व्यक्तित्व घुला रहता है 'मेरा रूगी गफ़र' पढ़ते समय लगता है कि पाठक बलराज के सामने खड़ा है, और उनकी बातें सुन रहा है। उनका लेखन निजी किस्म का है, बलराज पाठक से अपने परिवार के प्रत्येक सदस्य का परिचय कराते हैं, पर इससे भी बढ़ कर, पाठक बलराज के दिल को देख पाता है जो सीसे की तरह माफ़ था। तर्कों की दृष्टि से सुगम लेखन में भी बलराज उतने ही बाहिर हैं जितने विद्वम्बना और व्यंग्य के प्रयोग में। कभी-कभी गंभीर वैज्ञानिक, सामाजिक तथा दार्शनिक सवाल की व्याख्या करने के लिए वे वार्तालाप शैली का प्रयोग करते हैं जो बड़ा असरदार होता है। बलराज हम बात की इजाजत नहीं देते कि भावुकता, उनके विवेक पर हावी हो जाये। इसी कारण उनकी शैली मूलतः दलील पेश करने वाली शैली है, तर्कों-मुख शैली है। वह पाठक की सोच को जगाती है। अपने गहरे अध्ययन के कारण बलराज में विभिन्न प्रकार के विषयों पर तर्कसंगत ढंग से विचार करने की योग्यता पायी जाती है, साथ ही एक कलाकार, होने के कारण वह दर्शक और पाठक की रुचि को बराबर बनाये रखते हैं। जिस भांति एक उत्कृष्ट अभिनेता हल्की-सी भाव-मंगिमा द्वारा अथवा हंसी-खेल में दिल का समूचा दर्द व्यक्त कर देता है, वैसे ही बलराज की सहज स्वाभाविक अभिव्यंजना हमारे मन को छू जाती है। उनके कथन में सच्चाई है, ईमानदारी है, वह स्वतः-स्फूर्त है, दो-टुक है, उसमें गहरी मानवीयता पायी जाती है, इसी में उनकी कलम का जादू निहित है। एक उत्कृष्ट लेखक होने के कारण ही वह एक महान अभिनेता बन पाये।

"मित्रों के बीच उनका हंसमुख, मधुर स्वभाव सभी का मन जीत लेता था। यही गुण उनके लेखन में भी पाये जाते हैं। वह कहीं पर भी ज़रूरत से ज्यादा एक वाक्य भी नहीं लिखते थे।

“सच्चाई से उन्हें प्रेम है। वह तस्वीर का, केवल एक ही पहलू नहीं देखते। उनके प्रत्येक कथन में माहुर और निर्भीकता पायी जाती है। एक ओर जहां वह अंग्रेजों की साम्राज्यवादी मानसिकता के प्रति तीव्र विद्रोह-भाव व्यक्त करते हैं तो दूसरी ओर वह अंग्रेजी भाषा की सुबियों को भी नजरअंदाज नहीं करते। कभी-कभी उनकी साफगोई बड़ी निमग्न होती है। वह कभी भी लाग-लपेट नहीं करते। वह अपने को भी नहीं बरगले और जिस सपाटबयानी के साथ वह अपनी भर्त्सना करते हैं, उससे उनका लेखन और भी अधिक मनमोहक हो जाता है। और प्रमुख बात यह है कि उनमें एक सच्चे कलाकार और लेखक का आत्म-सम्मान पाया जाता है...”।”

लेखन-कार्य के अनिरिक्त वह बराबर टायरी भी लिखते थे और उसमें अपने उद्गार धुन कर व्यक्त करते थे। उनका पत्र-व्यवहार अनगिनत लोगों के साथ रहता था। उनके खत बेहद रोचक और प्रेरणाप्रद होते और उनका अपना ही रंग होता था, उनकी अपनी ही महक होती।

लेखन-कार्य और रंगमंच की सरगमियों के साथ-साथ वह सार्वजनिक जीवन में भी सक्रिय रूप से भाग ले रहे थे। कोई भी प्रगतिशील कदम होता, कोई सभा, कोई जुलूस, कोई प्रदर्शन, चन्दा इकट्ठा करने की कोई मुहिम, चुनाव-मुहिम, इनमें भाग लेने वालों में बलराज सदा पेश पेश रहते। जुलाई, 1955 में, उन्होंने वारसा (पोलण्ड) में होने वाले विश्व युवा समारोह में भारतीय प्रतिनिधिमण्डल का नेतृत्व किया। वहां से लौटने के शीघ्र ही बाद वह एक सिने-शिष्टमण्डल के सदस्य के रूप में चीन के लिए रवाना हो गये, जिसका नेतृत्व सुविस्मात विने-कलाकार पुष्पीराज कपूर कर रहे थे और जिसमें उनके साथ स्वाजा अहमद अब्बास तथा चेतन आनन्द आदि भी शामिल थे। अलग-अलग मौकों पर वह कृष्ण मेनन, जो बलराज के लंदन-निवास के दिनों पुराने मित्र थे, श्रीमती सुभद्रा जोशी तथा अमरनाथ विशालकार की चुनाव-मुहिमों में भी ओग-खरोश के साथ काम करते रहे थे। सार्वजनिक कार्यों में उनकी सक्रियता उनके जीवन के अंतिम दिनों तक बनी रही। वास्तव में, एक बार वह चुनाव के काम पर ही गये हुए थे जब इंदौर में, उनकी बेटी के देहान्त की दुःखद सूचना उन्हें मिली थी। कहीं भी कोई सामाजिक संकट उठ खड़ा होता, कोई दगा-फिमाद, या प्राकृतिक प्रकोप, और बलराज सब कुछ भूल कर वहां पहुंच जाते और जैसे भी बन पड़ता, मदद करते। अपनी मृत्यु के कुछ ही दिन पहले वह महाराष्ट्र के सुखायस्त इलाकों का दौरा कर रहे थे। ऐसी थी उनकी प्रतिबद्धता। उनका स्वभाव ही ऐसा था कि देश के किसी भाग में कोई दुःख घटना घट जाती तो वह चीन से बैठ ही नहीं सकते थे, न ही अलग-थलग रह

सकते थे। एक बार मैं उनके साथ भिवण्डी शहर में गया था, जो साम्प्रदायिक दंगों के कारण तहस-नहस कर दिया गया था। स्वाजा अहमद अब्बास और आई. एस. जोहर तथा फिल्मों के कुछ और लोग भी हमारे साथ थे। हम सुबह सवेरे मोटरकार द्वारा बंबई से रवाना हुए और उसी शाम लौट भी आये थे, पर दो दिन बाद, बलराज फिर भिवण्डी जा पहुँचे। इस बार वह अकेले गये थे और वहाँ दो सप्ताह तक बराबर ठिके रहे, और पीड़ितों की जो भी सहायता कर सकते थे, करते रहे। "अगर तुम एक दिन के लिए जाओ तो दुखी लोग यह समझते हैं कि तुम ट्रिस्टो की तरह उनकी यातना का तमाशा देखने आये हो।" उन्होंने टिप्पणी की। भिवण्डी में अपने अनुभवों को उन्होंने बड़े विस्तार से अपनी डायरियो में लिखा है। यही प्रतिबद्ध मानसिकता उन्हें बंगलादेश में खींच ले गयी थी; बंगलादेश की जग के दिनों में, उन्होंने पश्चिमी बंगाल के भी अनेक भागों का दौरा किया था। उनकी सभी सार्वजनिक सरगमियाँ, उनकी यात्राएँ, सेवा-कार्य, सभी सामाजिक दृष्टि से एक सचेत कलाकार तथा नागरिक के व्यक्तित्व के अभिन्न अंग थे। छोटे-छोटे सामाजिक प्रश्न हो, अथवा संकटपूर्ण स्थितियाँ हो, वह उनसे गहरे में जुड़ जाते थे। अपनी मृत्यु के कुछ ही दिन पहले 'टाइम्स आफ इंडिया' में उन्होंने एक पत्र लिखा जिसमें इस बात की शिकायत की कि जुहू में समुद्र तट के निकट नारियल के पेड़ों को अंधाधुंध गिराया जा रहा है।

अपने सामाजिक कार्य-कलाप के साथ ही साथ लेखन कार्य, फिल्मी काम, नाटकों में अभिनय, और घर-परिवार की जिम्मेदारियाँ, सभी को निभा पाना, अद्भुत अनुशासन और गहरी प्रतिबद्धता का अद्भुत उदाहरण प्रस्तुत करता है। वह सभी चिट्ठियों का जवाब स्वयं देते, और अविसंब देते थे। यात्राओं पर जाते तो किताबें पढ़ते, जो अक्सर गंभीर किस्म की हुमा करती थी। मुझे याद है, एक बार बंबई की लोकल रेलगाड़ी में वह बड़ी तन्मयता से एग्रेल्स की गंभीर और विलप्ट पुस्तक 'एंटीड्यूहरिंग' (Anti Duhring) का अध्ययन कर रहे थे।

उनकी सार्वजनिक सगन को देखते हुए उनके सामने राज्यसभा का सदस्य मनोनीत किये जाने का प्रस्ताव रखा गया, पर उन्होंने उसे स्वीकार नहीं किया, इस विचार से कि वह राजनीतिक काम के लिए उपयुक्त सिद्ध नहीं हो सकेंगे। इसके महीना-दो महीना बाद उन्होंने मुझे बताया कि प्रस्ताव स्वीकार न करके उन्होंने भूल की है क्योंकि राज्यसभा की सदस्यता से उन्हें देश के कोने-कोने की यात्रा कर पाने, और देश की स्थिति से जानकारी हासिल करने का सुनहरा मौका मिल रहा था।

9. घर-परिवार

यह समझना भूल होगी कि सफलता, यश और मान्यता मिलने पर, और अपनी चहेती रचियों के अनुसार काम करने पर, बलराज के जीवन में से सभी बदचर्नें दूर हो गयी होगी। वास्तव में ऐसी कोई बात नहीं थी। यो भी, किसी कलाकार के लिए संघर्ष कभी समाप्त नहीं होता। प्रत्येक नई भूमिका, नई चुनौतियाँ ले कर आती है और पहली भूमिकाओं की ही भाँति कला के स्तर पर वैसे ही संघर्ष की माँग करती है। इसके अतिरिक्त उनके भाग्य में मानसिक शांति नहीं मिली थी, न ही समतल धीमी गति पर चलने वाला, एकरस जीवन ही। जब से उन्होंने घर छोड़ा था, उनका जीवन संघर्षपूर्ण रहा था। उनके स्वभाव की बेचैनी भले ही वक्त बीतने पर और जीवन के रंगारंग अनुभव ग्रहण करने पर बहुत कुछ कम हो गयी थी, पर फिर भी आराम की खिदगी बिता पाना उनके लिए कभी भी संभव नहीं हुआ। और फिर भाग्य पर किसका बस चलता है और कौन जानता है कि किस ओर से धपेड़ा पड़ेगा जो उसकी शांति को फिर से भंग कर देगा? कौन इंसान है, जो जीवन की पेचीदगियों और धनको से बच कर निकल सके।

बलराज में साहस था, पहलकदमी थी, लगन से काम करने की क्षमता थी, दृष्टि की विशालता थी, पर इस सबके बावजूद उनमें व्यवहार-कुशलता नहीं के बराबर थी। वह दुनियादार नहीं थे। ज्यों-ज्यों वक्त बीतता गया, जीवन के व्यावहारिक, रोजमर्रा के सवाल को सुलझाने की मजबूरी कम होती गयी, इंसानी रिश्तों के क्षेत्र में भी, रंगारंग के अनुभवों के बावजूद, वह किसी हद तक आदर्शवादी ही बने रहे थे, और अक्सर पेचीदा, कठिन परिस्थितियों का सामना करने में असमर्थ हो जाते थे। और जीवन में उन्हें अनेक कठिनाइयों का सामना करना पड़ा था। उनकी शक्ति का स्रोत उनके चरित्र की दृढ़ता और कुछेक मूलभूत सिद्धांतों में विश्वास और निष्ठा ही थी, जिनसे उन्हें कठिन समय में बड़ी

सहायता मिलती थी ताकि वह अपना आत्मविश्वास बनाये रख सके और जितना साधक, रचनात्मक जीवन बिता सकते हैं, बिता पायें।

यहाँ उनके पारिवारिक जीवन के बारे में दो शब्द कहना जरूरी समझता हूँ। वहाँ तक बलराज जूहू चर्चरोड पर थियोसोफिकल कालोनी में स्थित एक छोटे से घर में रहते रहे थे। दमयंती के जीवन-काल में भी और कुछ अर्ध-शताब्दी तक भी जब बलराज इष्टा के सरगम कारकुन थे, वह वहीं पर रहते रहे थे। छोटा होने पर भी, इस घर में बड़ी गहमागहमी रहती थी। हाँ, उसमें किसी को भी एकान्त नहीं मिल पाता था, हर बरसात में उनकी छतों का छाजन टपकता था, उसमें आराम से रह पाने के लिए बलराज के पास पर्याप्त साधन भी नहीं थे। किन्तु तथा इष्टा के उरगाही सहकर्मियों के लिए वह एक भइया भी बना हुआ था, जो वक्त-बेवक्त उममे आते-जाते रहते थे, पर उम सबके बावजूद घर में महरी मानवीय स्निग्धता पायी जाती थी। जूहू के समुद्र-तट के निकट होने के कारण, रानिवार और रविवार के दिन बलराज के घर में, हर परिचित-अपरिचित के लिए चाय की केतली गर्म रहती थी, और समुद्र में स्नान करने के बहुत से घौकीन तो बलराज के घर की कपड़े बदलने के शॉड की भांति इस्तेमाल करते थे। समुद्र में देर तक तैराकी का आनंद लेने के बाद वे सोफ लौट कर आते, कीच से सने पैरों के साथ कमरों को सांघते हुए बलराज के गुसलखाने में जा पहुंचते, ताजा पानी से स्नान करते, और फिर गर्म-गर्म चाय के प्यालों पर प्याले बढ़ाते हुए राजनीति पर चर्चा-किया करते। बलराज का पारिवारिक जीवन न के बराबर था और बच्चों की ओर अक्सर ध्यान ही नहीं दिया जा सकता था।

पर इष्टा की सरगमिया कुछ-कुछ ठंडी पड़ जाने से और फिल्मों में बलराज की व्यस्तता बढ़ जाने से घर के माहौल में तनिक शांति आ गयी थी। साथ ही बलराज ने अपने बच्चों को पब्लिक स्कूलों में दाखिल कराने का फैसला कर लिया था ताकि वे बेहतर अनुशासन में रह सकें और शिक्षा ग्रहण कर सकें। उसके बाद भी कई साल तक बलराज और सतोष उसी घर में बने रहे थे और उनकी छोटी बच्ची, सनोवर, का लालन-पालन भी वहीं पर हुआ था।

पर 1961 में सन एण्ड सैण्ड होटल के पास टर्नर रॉयल लेन पर (अब इस सड़क का नाम बलराज साहनी मार्ग रखा गया है) जमीन के एक बड़े से टुकड़े पर, बलराज ने अपना घर बना लिया। घर बन जाने पर उम का नाम घर के वास्तुशिल्पी के नाम पर 'इकराम' रखा गया। ऐसा बहुत कम देखने में आता है कि कोई मकान-मालिक अपने घर का नाम मवान बनाने वाले आर्किटेक्ट के नाम पर रखे। परस्पर विश्वास और मंत्री का ऐसा सुंदर संबंध बलराज और

आकिटेबट के बीच पनप उठा था, कि अपनी कृतज्ञता व्यक्त कर पाने के लिए बलराज ने अपने घर का नाम इकराम साहिब के नाम पर रखा।

कमरों की दृष्टि से तो घर खूब बड़ा था पर उसकी बनावट अच्छी नहीं थी। अगर घर छोटा होता और ज्यादा सुगठित होता तो वही बेहतर होता। पर यह विशालकाय घर इस उमूल पर बनाया गया था कि इसमें रहने वाले प्रत्येक व्यक्ति को निजी एकान्त मिल सके—जिस एकांत से परिवार के सदस्य अपने पुराने घर में वंचित रहे थे, पर अफमोस, घर के निर्माण में, इस पहलू पर ज़रूरत से ज्यादा बल दिया गया था। घर के प्रत्येक सदस्य को एक घट्ट बड़ा कमरा मुहैया किया गया था जिसके साथ गुमसताना और शीचालम जुड़े हुए थे। एक बार जब कोई व्यक्ति अपने कमरे में पहुंच जाता, तो वह घर के अन्य सभी लोगों से बिल्कुल कट जाता था। दोपहर के बत जब घर के लोग सो रहे होते तो गमूचे घर में गन्नाटा छा जाता। जब दोनों बड़े बच्चे पब्लिक स्कूल में पढ़ने के लिए भेज दिये गये, तो बलराज, तोप और उनकी छोटी बच्ची मनोहर के लिए (घाद में सनोबर को भी परीक्षित और हावनम वाले स्कूल, लार्सेन स्कूल सनावर में डाल दिया गया था) इतने बड़े घर की ज़रूरत नहीं रह गयी थी। एक छोटा-सा घर इनकी ज़रूरतों को बेहतर ढंग से पूरा कर सकता था। यों भी ऐसे घर के माहीन में, जहां अपना-अपना एकान्त मिल जाने पर भी, घर के निवासी आते-जाते एक दूसरे से बार-बार मिसते रहते हैं, ज्यादा रीनक होती है। यहां पर प्रत्येक कमरा एक बहुत बड़े बिम्बे जैसा था, दूसरे बिम्बों से घिलकुल अलग-थलग। इस तरह की बनावट वाले घर में इन्सान ज्यादा अकेला पड़ जाता है, और घर के ओर लोगों से अलग-थलग रहने लगता है। बलराज का कमरा पहली मजिल के एक कोने में था, जबकि तोप का निजी कमरा सबसे ऊपर वाली मजिल पर था। तोप को भी स्वभाव से अधिक संपत और मितभापी थी। रहा-सहा काम घर की बनावट पूरा कर देती थी। धन-ऐश्वर्य और सुख-सुविधा के रहते हुए भी उनके परिवेश का यह नकारात्मक पहलू अपना प्रभाव छोड़े बिना नहीं रह सकता था।

परिस्थितियां भी अब पहले जैसी नहीं रही थी। धीरे-धीरे बलराज का मित्रों-संवधियों के साथ उठना-बैठना थोड़ा कम पड़ गया। वह अब लोकल गाड़ियों में गाते नहीं थे जैसे इष्टा के अपने मित्रों के साथ गाते फिरते थे। घर में अब कम लोग मिलने आते थे, और जो आते भी थे वह काम-काजी किस्म के लोग थे, जिनके पास इतना वक़्त नहीं होता था कि चाय के दौर चलते रहे और वे तफरीह मनाते रहे। इसलिए अब वह बेपरवाही और यारी-दोस्ती का आलम नहीं था जो किसी ज़माने में बलराज के रहन-सहन की खासियत हुआ करता

था। बलराज का जीवन अधिक गंभीर हो गया था, उनका चहकना कम हो गया था। उनका जीवन पहले से कहीं ज्यादा व्यवस्थित भी हो गया था, जिस किसी से मिलना होता, ऐन वक़्त पर मिलते, एक मिनट भी इधर से उधर नहीं होने देते थे, स्टूडियो में भी बाकामदगी से वक़्त पर पहुँचते, आदि-आदि। अब वह हंसी-खेल और मस्ती नहीं रह गयी थी।

पंजाब में जाकर बम जाने की भलक़ थमी भी दिल में कसमसाती रहती थी, पर वह सतक किसी हद तक लेखन-कार्य से शांत हो जाती थी। बच्चे अब बड़े हो चले थे और उनकी जरूरतों को अपनी जरूरतों पर प्राथमिकता देना ज्यादा ज़रूरी हो गया था। परीक्षित के बचपन के कुछेक साल पंजाब में बीते थे, बाद में वह मनावर में तथा दिल्ली के सेंट स्टीफ़न कालिज में पढ़ता रहा था, पर छोटे दोनो बच्चों, शबनम और मनोहर, का पंजाब के साथ नाममात्र का ही संबंध रहा था। वे मूलतः बंबई की ही रहने वाली थी, पंजाब की नहीं। बंबई छोड़ने में यह जहाज जैसा घर भी रुकावट बनने वाला था। भले ही दिल में कैमी भी सतक उठे, और मनुष्य कुछ बीजों के लिए तरसता रहे, पर इन्सान के बहुत से कैमले उमकी तत्कालिक परिस्थितियाँ ही करती हैं, और बलराज की परिस्थितियाँ उत्तरोत्तर पेचीदा होती जा रही थीं। इन तरह बलराज बंबई में ही बने रहे, हाँ, पंजाब की यात्रा वह पहले से कहीं ज्यादा करने लगे। वह कभी पंजाब के गाँवों में घूमते तो कभी छोटे-छोटे शहरी में नाटक खेलते। इस पर लेखकों, कलाकारों और सामाजिक कार्यकर्ताओं के साथ उनकी बिट्ठी-पत्री बड़े विस्तृत पैमाने पर चलती रहती जिससे पंजाब के जीवन के साथ उनका संबंध बना रहता।

और भी अनेक बातें हुईं। माता जी और पिता जी उनके पाठ बंबई में रहने के लिए चले गये थे। 1957 में, मेरे मास्को जाने के कुछ देर बाद, पिता जी की सेहत को एक धक्का लगा था, और बलराज ने यही ठीक समझा कि उन्हें दिल्ली में अकेला नहीं रहने दिया जाये। वह दोनों को अपने साथ बंबई ले गये। बलराज ने, जितना उनसे बन पड़ा, उनकी सेवा की, पर जीवन भर के यह प्रेम-बधन, अब शीघ्र ही टूटने वाले थे। 1961 में पिता जी का देहांत हो गया, और उसके कुछ माल बाद, माँ चल बसी। इस काल में, कभी-कभी वे दिल्ली में रहने चले आते, और बलराज, उनकी देख-रेख के लिए बार-बार दिल्ली के चक्कर काटते रहते। इस कारण भी बलराज की जिम्मेदारियाँ बहुत कुछ बढ़ गयी थी।

1965 में परीक्षित, मास्को से लौट कर आये। वहाँ वह गोर्की-मिनेमा इंस्टीट्यूट में फिल्म निर्देशन की तालीम पाते रहे थे। फिल्मों के ऐसे वातावरण

में निश्चय ग्रहण करने के बाद जो भारत के फिल्मों माहौल से बहुत कुछ अलग था, तथा बोदरपूर जैसी मोबियस फिल्म उद्योग की महान विभूतियों के साथ काम कर चुकने के बाद - परीक्षित के लिए यही की स्थितियों के अनुरूप अपने को ढाल पाना कठिन होने लगा। वह दग बात को भी बहुत महमूग करते थे कि फिल्मों में उन्हें इसलिए काम दिया जा रहा है कि वह बलराज साहनी के पुत्र हैं। वह अपने पांव पर खड़ा होना चाहते थे और चाहते थे कि एक स्वतंत्र व्यवसाय के रूप में उन्हें जाना जाये। हर बाप यही चाहता है कि उनके बेटे को उस नये संसारे में नही गिरना पड़े जिनका सामना उसे स्वयं करना पड़ा था, वह चाहता है कि उनका बेटा उस के अनुभव से लाभ उठाये। बलराज के लिए पिता जी यही कुछ चाहते रहे थे, और अब बलराज, अपने बेटे के लिए यही कुछ चाहते थे। कुछ वर्षों के लिए तो परीक्षा बढ़ा बढ़ता महमूग करते रहे, क्योंकि वह फिल्म उद्योग के साथ अपना कोई तात्-मेस काम नहीं कर पा रहे थे। बाप-बेटा भी एक दूसरे की ठीक तरह में समझ नहीं पा रहे थे। परिणामतः दोनों ओर थोड़ा-बहुत तनाव बना रहा। बचपन में बच्चे एक सुव्यवस्थित पारिवारिक जीवन की सुविधाओं से वंचित रहे थे। बलराज सदा दग बात को गहरे में महमूग करते रहे थे कि बच्चे उस देश-रेस से वंचित रहे थे जो मा-बाप की ओर से उन्हें मिलनी चाहिए थी, कि उनके पहले घर में दूतना सौर-गुल हुआ करता था कि बच्चों की ओर कोई ध्यान ही नहीं दिया जाता था। और बाद में उन्हें पब्लिक स्कूलों में पढ़ने के लिए भेज दिया गया था। पारिवारिक जीवन के इन पहलु का भी बच्चों के मानसिक गठन पर प्रभाव पड़ना जरूरी था, और इससे भी, किसी हद तक, एक दूसरे को समझने और एक दूसरे के अनुरूप अपने को ढालने में कठिनाई पैदा करने लगी थी।

शायद इन स्थिति में सबसे ज्यादा कष्ट शबनम (दमयन्ती से बलराज की बेटा) को सहना पड़ा। शबनम का जन्म इंग्लैंड में 1943 में हुआ था, और जिस समय उनकी मां की मृत्यु हुई थी, वह केवल साढ़े तीन बरस की थी। उनके बचपन के दिनों में बलराज इष्टा के काम में और फिल्मों में अपने आरम्भिक संपर्क में बहुत कुछ लगे हुए थे। उनकी माली हालत भी अच्छी नहीं थी। बाद में बच्ची को पढ़ाई के लिए मनावर के लारेस स्कूल में भेज दिया गया था। बलराज को अपने बच्चों से गहरा प्रेम था, विशेष कर शबनम से, जिसके बारे में एक प्रकार की अपराध-भावना भी बलराज के मन की कचोटती रहती थी कि वह अपनी बच्ची को, जिसे उसकी मा मरते समय उनकी देख-रेख में छोड़ गयी थी, तन-मन से उसकी ओर ध्यान नहीं दे पा रहे थे।

बड़ी होने पर शबनम एक बड़ी सुंदर युवती निकली थी। उसका स्वभाव भी,

अपनी मां के स्वभाव जैसा ही मिलनमर और हंसमुख था। वह टेनिंग भी बहुत बढ़िया खेलती थी। उसकी राक्स-मूरत भी अपनी मां से बहुत मिलती-जुलती थी जिग कारण भी वह बलराज तथा परिवार के अन्य सदस्यों को बड़ी प्यारी लगती थी।

पर जीवन के हाथों उसे बहुत दुःख झेलने पड़े, और इसके साथ ही बलराज को भी। बंबई विश्वविद्यालय से बी.ए. की परीक्षा पास करने के बाद उसकी शादी कर दी गयी, पर तीघ्र ही विवाह में परेशानियाँ पैदा होने लगीं। इसका प्रमुख कारण यह था कि विवाह के बाद शवनम एक ऐसे परिवेश में रहने लगी थी जो उस परिवेश से बिल्कुल भिन्न था, जिसमें शवनम का सालन-पालन हुआ था। उसे नौकरी पेशा लोगों के घर में ब्याहा गया था, जहाँ रहन-महन के तीर-तरीकों को बहुत महत्व दिया जाता है—मितव्ययिता, आमदनी-और-खर्च का ताल-मेल बैठाना, पर साथ ही गाय बाहरी दिखावा, आडंबर आदि—जो उसके लिए बड़ा कठिन साबित होने लगा था—उसे न तो इसका कोई अनुभव था और न ही ऐसे माहौल में रह पाने के लिए उसे प्रशिक्षित ही किया गया था। इनके विपरीत उनके अपने घर में उसका जीवन बड़ा स्वच्छंद और सापरवाह रहा था। एक और भी बहुत बड़ी घड़बड़ उनके रास्ते में थी—गृहस्थी चलाने के काम के बारे में वह कुछ भी नहीं जानती थी जबकि नौकरी पेशा लोग इसे सबसे अधिक महत्व देते हैं। शवनम को बलराज की मायिक कठिनाइयों की तो कोई याद नहीं थी, उनका सड़कपन, सुत-सुविधा और एश-आराम में बीता था, इसलिए नाप-तोल कर घर का खर्च चलाने वाला स्वभाव उसका नहीं था। इस बात के बावजूद कि वह इस बारे में बड़ी चिन्तित रहने लगी थी और बड़ी सतर्क भी, फिर भी उसने अपने को ऐसी परिस्थिति में पाया कि वह तीघ्र ही पचरा उठी। एक सुगठ गृहिणी के नाते उससे जो अपेक्षाएँ की जाती थीं, उन पर पूरा उत्तर पाना उनके लिए बड़ी कठिन साबित होने लगा था। तीघ्र ही शवनम पचरा गयी और अपना आत्मविश्वास खो बैठी। यदि उस समय उसे स्नेह और मदभावना मिलती तो उनके लिये नई परिस्थितियों के अनुकूल अपने को ढालना आसान हो जाता। पर ऐसी मदभावना हमारी समाज के रिश्ते-नाते में कहां मिलती है।

बलराज के मन का चैन जाता रहा और वह शवनम की स्थिति को बेहतर बना पाने के लिए एड़ी-चोटी का जोर लगाने लगे। बलराज उन भावुक व्यक्तियों में से थे जिनके जीवन का संचालन विवेक नहीं, उत्कट भावना करती है। न तो उनमें व्यवहार-कुशलता थी और न धैर्य ही था। यह जान कर वह और भी ज्यादा विचलित हुए कि शवनम उनसे बहुत कुछ छिपाने लगी है, ताकि उसकी

परेशानियों के कारण उसका पिता चिन्तित और दुःखी न हो। अपने पारिवारिक जीवन के बारे में वह स्वयं कुछ भी बलराज से नहीं कहती थी। मामला बिगड़ता गया, यहां तक कि एक दिन शबनम ने अपनी जान पर खेल जाने की कोशिश की।

हमारे देश में जब विवाह पटरी पर नहीं बँठता तो सड़की के पिता के सामने एक ही विकल्प रह जाता है कि वह बेटी को अपने घर वापिस लिवा लाये। उसके लिए और सब रास्ते बंद होते चले जाते हैं। पर इससे स्थिति सुधरती नहीं। वास्तव में सड़की की स्थिति बेहतर तभी बन सकती है जब वह अपनी जीविका स्वयं कमा पाने के योग्य हो जाये, ताकि जरूरत पड़ने पर वह अपने पैरों पर खड़ी हो सके।

बचची इतनी परेशान हो उठी थी कि उसने अपनी जान देने की कोशिश की। सबसे दुःखद बात यह थी कि वह गृहिणी के दायित्वों को निभा पाने में अपनी असमर्थता के लिए सारा बल अपने को ही दोष देती रहती थी, अपने को ही कोसती रहती थी।

शीघ्र ही शबनम का आत्मविश्वास टूट-फूट गया, और एक मनोवैज्ञानिक उसका इलाज करने लगे। किसी-किसी वक्त वह अपना मानसिक संतुलन फिर से ग्रहण कर लेती, और पहले की ही भांति हमने-चहकने लगती, फिर से उनमें थोड़ा-बहुत आत्म-विश्वास आ जाता, पर फिर शीघ्र ही उदास हो जाती, अनिश्चय में डोलने लगती, और उसे सूझ नहीं पाता था कि वह किस ओर जाये, क्या करे।

एक तरह से बलराज अकेले ही इस समस्या से जूझ रहे थे। परीक्षित अपनी परेशानियों में डूबा हुआ था, साथ ही वह अभी उम्र में छोटा था और जिस तरह स्थिति गंभीर और जटिल होती जा रही थी उसे वह समझ भी नहीं पा रहा था। संतोष अपनी जगह चिन्तित थी, और जहां तक उससे पता चलता था, वह करती थी, पर निर्णय का दायित्व अक्सर अकेले बलराज को ही झेलना पड़ता था। बलराज स्वयं इतने घबराये हुए, और चिन्तित थे कि उनके लिए धैर्य से सोच-विचार कर, स्थिति को समझ पाना और वांछित कदम उठाना अत्यंत कठिन हो गया था।

अपने एक पत्र में उन्होंने मुझे लिखा :

“मुझ में दुनियावी सूझ न के बराबर है। मैं इसका फैसला भी नहीं कर सकता कि सही क्या है और गलत क्या है, पर इस समय मेरी बेटी की जिन्दगी का सवाल है, और मुझे अपनी ही छोटी-सी अक्ल का सहारा लेना पड़ रहा है। अगर मेरे इरादे नेक हैं, तो भगवान मेरी सुनेंगे और मेरी प्रार्थना स्वीकार करेंगे ! ...मेरा प्यार ही मुझे रास्ता सुझा रहा है, और मुझे उम्मीद है कि मैं

इस इम्तहान की घड़ी को पार कर पाऊंगा।... इस समय मेरी बेटी सनोबर ही मेरा एकमात्र महारा है। भगवान मेरी जिन्दगी के शेष वर्ष इसकी जिन्दगी में जोड़ दें, उसकी तारीफ करने के लिए मेरे पास शब्द नहीं हैं।... शबनम स्कूल में पढ़ाने लगी है, वह पूरी तरह सचेत है। पर अपने बारे में बड़ी लापरवाह है। कभी-कभी वह बहुत ज्यादा बोलने-बतियाने लगती है, कभी बिल्कुल चुप हो जाती है। इसमें वक्त लगेगा..."

अपने पत्रों में वह बार-बार स्थिति की गंभीरता को कम करके दिखाने की कोशिश करते, ताकि हम लोग अधिक चिन्तित न हों, हालांकि मन ही मन वह जानते थे कि स्थिति बिगड़ रही है। एक बार उन्होंने लिखा :

"तुम ठीक कहते हो। अगर घटनास्थल से कुछ देर के लिए आदमी चला जाये, तो वह स्थिति को ज्यादा तटस्थ होकर देख सकता है। पर यह तभी संभव है जब हालात इसकी इजाजत दें... पर सुम चिन्ता नहीं करो। मेरे भाग्य में यही बड़ा है कि मेरे जीवन में सारा वक्त नाटक चलता रहे।

'मुझिल्ले इतनी पड़ी मुस पर कि आसां हो गयी।'

पर उनकी चिन्ता और बेचैनी बराबर बढ़ती गयी। उनकी चिट्ठियों में अधिकाधिक उदासी झलकने लगी।

अगस्त, 1968 में मद्रास से उन्होंने अपने एक पत्र में लिखा :

"मुझे यहाँ आये दो दिन बीत चुके हैं। आज तीसरा दिन है... पहले दिन मेरा मन बड़ा बेचैन था। पर मैंने देखा कि जब व्यक्ति घटनास्थल से कहीं दूर चला जाये तो अगह्य चिन्ताएं भी धीरे-धीरे कम असह्य होने लगती हैं।..."

उसके अगले महीने, किसी फिल्म की शूटिंग के सिलसिले में वह मनाली में थे। वहाँ से उन्होंने लिखा :

"यहाँ मौनम बेहद खुशगवार है। पर मेरा मन चिन्ताओं और परेशानियों से इतना ग्रस्त है, कि उस ओर मेरा ध्यान ही नहीं जाता।"

(18 सितंबर, 1968 का पत्र)

अप्रैल 1970 में परीक्षित का विवाह, चेतन आनंद की भाजी, अरुणा के साथ सम्पन्न हुआ। शबनम की स्थिति में कोई सुधार नहीं हुआ। बलराज की मानसिक यातना भी बराबर बनी रही। अगस्त, 1970 में उन्होंने लिखा :

"शायद मेरे खत ने तुम्हें परेशान किया हो। मुझे माफ करना। असल में किसी बात को दिल से लगा लेना बहुत बड़ी बेवकूफी होती है, जिन्दगी बेहद खूबसूरत चीज है। हर दिन एक नैअमत होता है, एक बलिशश ! वे गिनी-चुनी घड़ियां कितनी सुंदर थी जब मैं नगीन शील में तैर रहा था। यह सच है कि चिन्ताएं मनुष्य को बौना बना देती हैं। भविष्य में मैं इस बात की पूरी-पूरी

कोशिश करूंगा कि चिन्ताएँ मुझे परेशान नहीं करें। बेमतलब ही इन्सान अपना नुकसान करता है, उनसे मिलता-मिलाता कुछ नहीं।

तुम्हें यह जान कर खुशी होगी कि मैं उस मनहूस नाटक पर फिर से काम करने लगा हूँ, और मेरा मन उसमें खोने लगा है। अबकी बार मैं उसे खत्म करके दम लूंगा...

जितनी हिम्मत के साथ वह स्थिति का मुकाबला करने और उसे तुलझाने की कोशिश कर सकते थे, करते रहे, पर उन्हें कामयाबी नहीं मिल रही थी। शबनम की हालत बराबर बिगड़ती गयी।

“मेरी जिन्दगी में कोई व्यवस्था नहीं। वह उसी पुराने ढर्रे पर चल रही है। पिता के नाते भी और पति के नाते भी मैं जिन्दगी में नाकामयाब भावित हुआ हूँ। कभी-कभी जब जिन्दगी जीने योग्य लगती है तो मैं थोड़ा-बहुत लिख लेता हूँ। ऐसी घड़ियों में लगता है, जैसे मैं जिन्दगी को अपनी बाहों में भर लेता हूँ। पर अब सूरज कम चमकता है, ज्यादा वक़्त बादल ही छाये रहते हैं।”

(13 दिसंबर, 1971 का पत्र)

केवल एक हफ़्ता बाद उन्होंने लिखा :

“मैं ऐसी स्थिति में पहुँच गया हूँ कि मेरी समझ में ही नहीं आता कि सही क्या है और गलत क्या। जो मुझ पर पड़ी है, मुझे उसे सहना ही होगा।...”

(19 जनवरी, 1972 का पत्र)

इस बीच शबनम के सिर में एक ‘क्लाट’ पैदा हो गया था, जिसकी ओर डाक्टरों का ध्यान नहीं गया। वह कभी-कभी कहती कि उसे आँखों के सामने एक-एक नहीं दो-दो चीज़ें नज़र आती हैं, पर मनोविज्ञानशास्त्री और परिवार का डाक्टर यह कह कर उसे रद्द कर देने थे कि अवचेतन में शबनम लोगों का ध्यान अपनी ओर आकृष्ट कर पाने के लिए और उनकी सहानुभूति प्राप्त करने के लिए ऐसा कहती है।

और इन दुःसह स्थितियों में, 5 मार्च, 1972 के दिन, शबनम चल गयी। उसकी मृत्यु के समय बलराज बर्बड़ में नहीं थे, वह मध्यप्रदेश में चुनाव की मुहिम में भाग लेने गये हुए थे।

शबनम की मृत्यु से बलराज के ज़ंदर कुछ टूट गया, जो फिर से जुड़ नहीं पाया। और बलराज पहले वाले बलराज रह नहीं पाये। उन्होंने इग रूढ़ि में से उबर पाने के लिए बहुतेरी कोशिश की, अपनी गरमियों में फिर से जी-जान से जुट गये, काम में ही अपने दुःख को डुबो देना चाहा, पर यह उत्तरोत्तर कठिन और अनाध्य होता गया।

फ़िल्म ‘गर्म हवा’ में एक दृश्य है जिसमें एक बेटी आत्महत्या कर लेती है।

उमका पिता—जिसकी भूमिका में बलराज ने स्वयं अभिनय किया है—यह देख पाने के लिए कि क्या हुआ है, कमरे में दाखिल होता है। फिल्म में वह सबसे दर्दनाक दृश्यों में से है और बलराज, एक शब्द भी बोले बिना भांखों ही भांखों में एक बाप के दिल की संपूर्ण वेदना व्यक्त कर देते हैं। इस दृश्य की बड़ी सराहना हुई थी और कहा गया था कि वह सीन बलराज की अभिनय कला की सर्वोत्कृष्ट उपलब्धि है। लोग यह नहीं जानते थे कि बलराज अभिनय नहीं कर रहे थे, वह मात्र एक ऐसी स्थिति में फिर से जी रहे थे जिसका भयावह अनुभव वह पहले कर चुके थे।

अंतिम चरण

इसके बाद बलराज ने चुप्पी साध ली, अपनी आंतरिक व्याथा पर मूक हो गये, और जहाँ तक हो सका, सामान्य ढंग से अपना काम-काज करने लगे। फिल्मों का काम उन्होंने बहुत कुछ कम कर दिया ताकि लेखन-कार्य की अधिक समय दे सकें। दो-एक साल पहले, प्रीत नगर में उन्होंने एक छोटा-सा बंगला खरीद लिया था। उसकी मरम्मत करवा कर उसे गाज-सामान से सँत करवा दिया, ताकि वह पंजाब में जब-जब जायें, ज्यादा समय के लिए रह सकें। यहाँ तक कि वह अपनी पुरानी मोटरगाड़ी भी मेरे पास छोड़ गये, ताकि ज्यादा आसानी से पंजाब में घूम-फिर सकें।

“गर्म हवा” देश के बंटवारे के बाद मुसलमानों की विकट स्थिति की व्यक्त करने वाली फिल्म है, वही बलराज की अंतिम फिल्म थी, एक तरह से विदाई फिल्म। इस फिल्म में बलराज ने आगरा के एक मुस्लिम व्यापारी की भूमिका में अविस्मरणीय काम किया है, जो अपने ही देश में अजनबी बन जाता है। बलराज ने बंटवारे के समय होने वाली तबाही-बरबादी को देखा था, अपने परिवार की यातना को देखा था, जिसे अपना घर छोड़ कर तरह-तरह की परेशानियों का सामना करना पड़ा था। कहानी में मुस्लिम व्यापारी की बेटी मर जाती है। बलराज का अभिनय बड़ा प्रामाणिक है और दिल को गहरे में छूता है क्योंकि बलराज के दिल का अपना दर्द उसमें व्यक्त हुआ है। जिस परिभा, स्वाभिमान और शालीनता के साथ वह मुस्लिम व्यापारी फिल्म में व्यवहार करता है, वह भी बलराज के अपने स्वभावगत गुणों के कारण। बलराज का यह विदाई अभिनय, उनका सर्वोत्कृष्ट अभिनय था।

पर बलराज अपने को तोड़ रहे थे। उन्होंने “बापू की कहेगा” नाटक समाप्त किया और अपने नावेल पर ज़म कर काम करने लगे। फिर से एक बार पंजाब में रह पाने और अपना सारा समय साहित्यिक काम को दे पाने का उनका

पुराना सपना एक जून की तरह उनके मन पर छाने लगा था। उन्हें पूना की फिल्म इस्टीड्यूट का प्रिगिपल बनाने की भी तजवीज थी जिसके बारे में जानकारी हमें उनकी मृत्यु के बाद मिली, जब उनकी मृत्यु की पहली वर्षगांठ के दिन, सूचना तथा प्रसारण विभाग के तत्कालीन मंत्री, श्री इन्द्रकुमार गुजरात ने अपने भाषण में इसका जिक्र किया। 1972 में उन्हें पंजाब में गुरु नानकदेव विश्वविद्यालय की सेनेट का सदस्य मनोनीत किया गया। उन्हें राज्य सभा की सदस्यता का न्योता भी दिया गया था, पर उन्होंने इसे मंजूर नहीं किया। अपना फिल्मी काम भी वह धीरे-धीरे कम करते जा रहे थे, पर सामाजिक सरगमियों में से अपने को निकाल पाना उनके लिए संभव नहीं था। जहां कहीं कोई संकट उठ सड़ा होता, बलराज सब कुछ भूल कर वहां जा पहुंचते थे। वह फिर से यात्राएं करने लगे थे, नाटक भी खेलते और साथ ही बर्बई में अपने काम को भी समेटने लगे थे।

नवंबर, 1972 में बलराज को दिल्ली के जवाहरलाल नेहरू विश्वविद्यालय के दीर्घांत समारोह में भाषण देने के लिए आमंत्रित किया गया। हमारे विश्वविद्यालयों के इतिहास में वह पहला अवसर था जब एक फिल्मी कलाकार को यह सम्मान दिया जा रहा था। अनेक किताबी विस्म के बुद्धिजीवियों ने नाक-भौं भिकोड़े थे। यहां तक कि विश्वविद्यालय के अध्यापकों और छात्रों को भी इस प्रस्ताव की बुद्धिमत्ता पर शक होने लगा था। कान्ग्रोकेशन के दिन प्रातः, अक्षवारो में इस आशय के पत्र भी प्रकाशित हुए जिनमें इस बात की खिल्ली उड़ायी गयी थी कि एक ऐक्टर कान्ग्रोकेशन भाषण देने जा रहा है। पर भाषण इतना प्रेरणाप्रद और प्रभावशाली साबित हुआ कि आलोचना करने वाले सभी लोग भी उनकी प्रशंसा किये बिना नहीं रह सके।

वह भाषण नहीं था, सपाट बयानी थी, जो बलराज ने अपने खास अंदाज में, सीधी-सादी दो-टुक भाषा में और सहज-स्वाभाविक ढंग से पेश की थी। वह भाषण नहीं दे रहे थे, छात्रों के साथ बातें कर रहे थे। भाषण में छोटे-छोटे किस्से, चुटकुले, निजी अनुभव, यादें, आदि के साथ-साथ अनेक सारगमित टिप्पणियां और निदेश भी थे, जिन्हें बड़ी दो-टुक भाषा में बयान किया गया था और जिन्हे सुन कर छात्र-समुदाय मानो चौंक कर उठ बैठा हो। भाषण में मुख्यतः स्वतंत्र चिन्तन पर बल दिया गया था। उन्होंने कहा :

“मैं जिस ओर भी आंख उठा कर देखता हूं, मुझे लगता है कि आजादी के पञ्चीस वर्षों के बाद भी हमारी स्थिति उस पक्षी की-सी है जिसे बहुत दिन तक पिंजरे में बंद रखे जाने के बाद रिहा कर दिया गया हो। वह नहीं जानता कि अपनी आजादी का क्या करे। उसके पास पंख हैं पर उसे खुली हवा में उड़ने

से डर लगता है। वह नपी-तुली सीमाओं के अंदर पिजरे के अंदर ही बने रहना चाहता है।”

बलराज के अनुसार, आजाद आदमी वह है जिसमें मोचने की क्षमता हो, जो अपने लिए फैसला करने और उस पर अमल करने की ताकत रखता हो, “पर एक गुलाम हम ताकत को सो बैठता है। वह अपनी सारी सोच और लोगों से उधार में लेता रहता है, निर्णय करते समय द्विविधा में डोलता रहता है, और अक्सर धिसी-पिटी लीक पर ही चलने लगता है।”

और बलराज ने अनेक उदाहरण देकर यह दिखाने की कोशिश की कि किस तरह सगभग जीवन के सभी क्षेत्रों में हम पश्चिमी देशों का मुह जोहते रहते हैं कि वे हमें रास्ता सुमायें। अन्य क्षेत्रों की तुलना में सांस्कृतिक क्षेत्र में तो यह और भी ज्यादा स्पष्ट है। हमारी फिल्में पाश्चात्य फिल्मों की नकल होती हैं।

“हमारे उपन्यासकार, कहानीकार, कवि बड़ी आसानी से यूरोप में उठने वाले फैशनो के बहाव में बहने लगते हैं। उधार ली हुई और बड़ा-बड़ा कर पेश की गयी मोच, हर क्षेत्र में किसी न किसी रूप में मौजूद रहती है, यहां तक कि हम अपनी चीजों की कद्र भी तभी करने लगते हैं, जब विदेशी लोग उन्हें सराहते हैं। स्वीडन से नोबेल पुरस्कार मिलने के बाद ही रवीन्द्रनाथ ठाकुर समूचे भारत में गुरुदेव के नाम से पुकारे जाने लगे थे और सितार, हमारी मौनीकी साज तभी उत्कृष्ट साज माना जाने लगा था जब अमरीकियों ने रविशंकर की भूरि-भूरि प्रशंसा की थी और, मैं आपको यकीन दिलाता हूँ, अपनी जननी मातृभूमि में योगविद्या भी तभी लोगों को प्रभावित कर पायेगी जब उसे यूरोप में प्रमाण पत्र प्राप्त हो जायेगा।”

वह किताबी भाषण नहीं था, न ही कोई औपचारिकता निभाने के लिए दिया गया था। बलराज ने सीधा छात्र समुदाय को सम्बोधित किया था और उनके मुंह से निकलने वाले एक-एक शब्द ने अपना असर छोड़ा। यह केवल स्वतंत्र चिन्तन के लिए आग्रह नहीं था; यह अपनी गुलामाना जहन्निमत् को छोड़ पाने के लिए आवश्यक साहस जुटाने और ऐसे मूल्यों की रचना करने का आग्रह था जो एक आजाद और स्वावलंबी देश के नागरिकों को शोभा देते हैं।

सार्वजनिक कामों में बलराज पहले ही की भांति बड़ी तन्मयता के साथ काम कर रहे थे, पर उनके लिए उस आंतरिक व्यथा पर काबू पाना कठिन हो रहा था जो सारा वक़्त उनके दिल को मथती रहती थी।

“फिल्मी काम कम कर देने से मुझे समय तो बहुत मिलने लगा है, पर अक्सर मेरा मस्तिष्क बिल्कुल खाली हो जाता है, और मेरी समझ में नहीं आता कि मैं क्या करूं।...”

अपने उसी पत्र में फिर से अशांतबास में लौट जाने की सभाषना के बारे में हल्के-फुल्के ढंग से चर्चा करते हैं। वह लिखते हैं..."

"यह मोच कर ही दिल बैठ जाता है कि मैं भी किसी दिन असंख्य लोगों की-सी स्थिति में पहुँच जाऊंगा। फिर उन बड़ी-बड़ी प्रगतिशील घोषणाओं का क्या रह जायेगा? जब मैं नजर घुमा कर देखता हूँ तो मैं पाता हूँ कि लगभग मेरे सभी प्रगतिशील दोस्त भी वैसे ही हैं। सारा वक्त ये जनता की बात करते हैं, पर व्यवहार में, उनकी ताकत जनता से ऊपर उठने में खर्च होती रहती है, वे कुछ बन पाने में, नाम कमाने और प्रसिद्धि हासिल करने में लगे रहते हैं। मैं सोचता हूँ कि यही हमारे जीवन का मूल अंतर्विरोध है। भवसर हम उसके प्रति सचेत भी नहीं होते। बचपन से ही हमारे सासन-पालन और हमारी तालीम से यह बात हमारे मन में घर कर जाती है कि वही काम महत्वपूर्ण है जिसके फलस्वरूप धन प्राप्त किया जा सकता है या समाज में आगे बढ़ा जा सकता है। हम भले ही उस काम की प्रशंसा करें, जिसे ऐसा फल प्राप्त नहीं होता है। बढ़ा-बढ़ा कर उसे आदर्शमण्डित करें, और भले ही उसके लिए हमारे दिल में लजक भी हो, पर ऐसा भी हम सुरक्षा और सुख-सुविधा के धरातल पर खड़े होकर ही करते हैं।" (मार्च, 1973 का पत्र)

मार्च, 1973 की उनकी डायरी में एक पन्ना है, जो उनके दिल की असह्य आंतरिक पीड़ा को व्यक्त करता है। वह दितनी भी कोशिश करें, उनके लिए शबनम को, और इस दारुण अपराध-भावना को मन से निकाल पाना असंभव हो रहा था कि वह शबनम की समस्याओं को सुलझाने में सर्वथा असमर्थ रहे थे। अगर बलराज अपने मन की बात जबान पर ले आते, अपने नज़दीकी मित्रो-संबंधियों से अपने बलेश की चर्चा करते तो शायद उनके मन को ढाढस मिलती। पर इसे जीवन की बिडम्बना ही मानना होगा कि हम सदा ऐसा ही सोचते हैं कि ऐसा किया होता तो यह हो जाता, उसका यह फल निकलता। ऐसी बातों की चर्चा हम उस समय करते हैं जब बाज़ी हार चुके होते हैं। लगभग दो महीने पहले, बलराज दिल्ली आये थे, और मैं और मेरी पत्नी उन्हें, एक शाम, एक नाटक दिखाने ले गये थे। नाटक देखते समय हमने पाया कि नाटक एक ऐसी युवती की यातनाओं के बारे में है जो विवाह के बाद बस नहीं पाती। कहानी में बड़ा दर्द था, वैसा ही जैसा शबनम के जीवन में रहा था। मैंने कनखियों से बलराज की ओर देखा, उनकी आँखों से आँसुओं की धारा बह रही थी। पर जब अंतराल हुआ, और हाल में बत्तियाँ जग गयी, तो बलराज इस तरह व्यवहार करने की कोशिश कर रहे थे मानो कुछ हुआ ही न हो, उन्होंने रुमास से अपना आधा चेहरा ढका हुआ था, ताकि लोग

उन्हें पहचान नहीं पायें। इस तरह वह अक्सर अपना चेहरा ढांप लिया करते थे। और जब हमने नाटक को अंत तक देखे बिना बीच में से उठ जाने का फैसला किया तो वह बार-बार इसरार करते रहे कि हमें नाटक देखते रहना चाहिए। उन्हें इस बात का बड़ा खेद हो रहा था कि उन्होंने हमारा मजा खराब किया है।

3 मार्च, 1973 की अपनी डायरी में, अपनी मृत्यु के लगभग डेढ़ महीना पहले, उन्होंने लिखा :

“प्यारी शबनम को हमसे सदा के लिए जुदा हुए एक साल बीत गया है। मुझमें इतना साहम नहीं है कि किसी से पूछूं कि ठीक किस तारीख को उसकी मौत हुई थी। यह मैंने अपनी अंतःप्रेरणा में अनुमान लगाया है। उसका जन्म 3 नवंबर को हुआ था, 3 मार्च को उसकी मृत्यु।

“बहुत दिन पहले मैंने सोचा था कि उस दिन मैं अनशन करूंगा। प्रातः सात बजे मैं समुद्र-तट पर चला गया, दिल में अत्यंत दुःखी था। मैंने सोचा, घंटे दो घंटे में सबीयत कुछ संभल जायेगी। भविष्य में कैसे जियूं, शायद इसके लिए मुझे कुछ रोशनी मिल जाये। पर नहीं। मेरी व्याकुलता बढ़ती गयी।.. मेरी नज़र तट पर पड़े स्याह रंग के एक पत्थर पर पड़ी। उसको लक्ष्य बना कर मैं यह समझने की कोशिश करता रहा कि सहर उठ रही है या पीछे की ओर जा रही है। बहुत देर तक मुझे ऐसे ही सकेत मिलते रहे जैसे सहर उठ भी रही है और उतर भी रही है। मैं उस पत्थर के पास गया तो मैंने पाया कि यह किसी के पैर का निशान था। सहर उठ रही थी। पैर का निशान सहर में मिट गया। उसी समय मेरा ध्यान एक खेत के बूहे की ओर गया जो बालू में इधर-उधर भटक रहा था। शायद वह पास ही किसी बाग में से निकल कर समुद्र तट की ओर चला आया था। जब वह थक गया था, और प्यास के मारे बार-बार पानी की ओर बढ़ रहा था, यह सोच कर कि एक खतरे के माध्यम से उसे दूमरे खतरे से छुटकारा मिल जायेगा। सहर आधी ओर उसे भिगी गयी। बूहा उसे भाग्य की देन मान कर वहीं पर लेटा रहा। उसमें इतनी ताकत नहीं थी कि अपने अंग हिला-डुला पाता या संघर्ष कर पाता। शीघ्र ही उसे मुक्ति मिल गयी।

“मैं भी ऐसी ही मुक्ति के लिए तरसने लगा हूं।

“कुछ देर बाद कबीर बेदी अपने नन्हें बच्चे को साथ लिए आकर मेरे पास बैठ गया। मैंने हाट से बच्चे के साथ दोस्ती गांठ ली। जमाना था जब मैं इसी तरह शबनम के साथ खेला करता था और उसे समुद्र-तट पर दोड़ाया करता था। हम दोनों उसका एक-एक हाथ पकड़ कर उसे झुलाया करते और उससे

कहा करते कि देखो, शवनम हवाई जहाज बन गयी है।

“कुछ दूरी पर परोक्षित अपने किसी मित्र के साथ बैठा था। आज वह बड़ा स्वस्थ और सुंदर लग रहा था। भगवान उसकी उम्र लंबी करे, और उसे कामयाबी नसीब हो। मैं चलता हुआ उनसे थोड़ा हट कर बैठ गया। यहां पर कुकी और अंजू आकर मुझसे मिले। कुकी घूमने निकल गया और अंजू नजदीक ही बालू पर सेंद गयी और बालू में रेखाएं खींचने लगी।

“अंत में वे भी चले गये। लगभग एक बजे का समय था।...मुझे गहरे अवसाद और खालीपन ने घेर लिया। सभी मैंने एक बात का फैसला कर लिया कि मैं पंजाब में ही रहूंगा, और पंजाब में ही मरूंगा।

“...जब मैं घर की ओर लौटने लगा तो मुझे लगा जैसे शवनम मुझे बुला रही है : “डैडी आओ ना’ आओ ना, डैडी।”

8 अप्रैल को, अपनी मृत्यु के केवल पांच दिन पहले बलराज ने एक छोटा-सा पत्र मुझे लिखा कि वह 13 अप्रैल को पंजाब के लिए रवाना हो जायेंगे और इस बात का इस्तरार किया कि मैं भी उनके साथ चलू। मैंने जिदगी भर बलराज की कोई चिढ़ी नहीं फाड़ी थी, पर इसे भाग्य की विडम्बना ही कहिये मैंने इस खत को फाड़ डाला, यह सोच कर कि उस खत में कोई भी खास बात नहीं है, इतनी सूचना भर ही तो है कि वह पंजाब जा रहे हैं। पहले भी तो वह इस तरह के पत्र लिखते रहते थे, भले ही मैंने कभी भी उन्हें फाड़ा नहीं था। पर अफसोस ! अब, जबकि मधुमुच पंजाब में लौटने के लिए वह कृत-संकल्प थे, वह पंजाब नहीं पहुंच पाये।

13 अप्रैल, 1973 को, बैसाखी के दिन, जो पंजाबियों में बड़ा शुभ दिन माना जाता है, बलराज चल बसे। निश्चय से तो कुछ नहीं कहा जा सकता, पर लगता है उनका आंतरिक क्लेश ही, दिल के उस भयानक दौर का कारण बना था, जिससे उनकी मृत्यु हुई। उनकी सेहत बड़ी अच्छी थी। बड़े हार्ट-पुष्ट और तन्दुरुस्त थे, केवल एक बार, “गर्म हवा” की शूटिंग के दिनों में, जो आगरा में चल रही थी, उन्होंने तबीयत ठीक न होने की शिकायत की थी, पर फिर यह कह कर कि शायद हाजमे की गड़बड़ी है, बात को मन से निकाल दिया था। जिस दिन प्रातः उन्हें दिल का दौरा हुआ, उस दिन भी वह पूरी तरह स्वस्थ थे। रोज की तरह नियमानुसार वह समुद्र में तैरने गये थे, व्यायाम किया था, और स्टूडियो में जाने की तैयारी कर रहे थे। वह स्टूडियो से टेलीफोन का इन्तजार कर रहे थे, जब वह थोड़ा सुस्ताने के लिए लेट गये। तभी उन्हें बेचनी-सी महसूस हुई, और थोड़ी ही देर में जबर्दस्त दिल का दौरा पड़ा और उन्हें नानावती अस्पताल में ले जाया गया।

अपने स्वभाव के अनुसार ही, जब अस्पताल में बलराज की लिफ्ट के द्वारा उनके कमरे में ले जाया जा रहा था, उन्होंने डाक्टरों से निम्न टिप्पणी लिख लेने के लिए कहा .

“मुझे किसी बात का पछतावा नहीं है”

मैंने एक भरपूर और सुखी जीवन जिया है !”

पुनश्च

बलराज अब नहीं रहे। उनकी मृत्यु को सात से अधिक वर्ष बीत चुके हैं। लोग उन्हें स्नेह से याद करते हैं, उनके सौम्य व्यक्तित्व के लिए उनकी मानवीय सद्भावना के लिए, उनकी उत्कृष्ट कला, उनकी उपलब्धियों और हमारे सांस्कृतिक जीवन में उनके योगदान के लिए। हमारे देश में एक कहावत है, कि मरने के बाद इन्सान एक ही चीज पीछे छोड़ सकता है, और वह है अपने व्यक्तित्व की खुशबू, जो उसके जीवन के समूचे काम और सरगमियों में से फूट कर निकलती है। बलराज भी अपने पीछे ऐसी ही खुशबू छोड़ कर गये हैं। किसी को भी इससे ईर्ष्या हो सकती है।

शायद एक भाई के लिए जो उनके इतना निकट रहा हो, और जिसने उन्हें सदा आदर्श व्यक्ति के रूप में माना हो, उनका मृत्यांकन करते समय निष्पक्ष रह पाना कठिन होता है। पर मैं समझता हूँ कि जीवनी मुख्यतः एक खोज होती है, क्षमताओं के उन स्रोतों की खोज, जिनसे उस व्यक्ति को ऐसा व्यक्तित्व मिला है। यह खोज उन कमजोरियों, असफलताओं अथवा त्रुटियों के कारणों के लिए नहीं होती, क्योंकि उनसे तो कोई भी इन्मान खाली नहीं है। यदि कोई व्यक्ति अपने प्रयत्नों द्वारा अपनी प्रतिभा और व्यक्तित्व का विनाश कर पाता है और कोई विशिष्टता ग्रहण कर पाता है तो वह उन कमजोरियों, असफलताओं और त्रुटियों के बावजूद ग्रहण करता है। हम अंततः उसे उसकी असफलताओं के बल पर नहीं, उसकी उपलब्धियों के बल पर ही आंकते हैं, इस आधार पर कि वह समाज को क्या दे गया, उसकी उपलब्धियाँ क्या थीं।

बलराज का व्यक्तित्व एक ही कुँदे में से तराशा हुआ व्यक्तित्व था। उसके भीतरी और बाहरी रूप में कोई विसंगति अथवा विरोधाभास नहीं था। प्रत्येक परिस्थिति में उनका आचरण अपने स्वभाव के अनुरूप ही होता था, उससे हट कर नहीं। वह इस बात की कल्पना भी नहीं कर सकते थे कि वह

बंधे-बंधाये चौखट के अंदर नहीं रह सकते थे। उनके स्वभाव में इतना सचीलापन नहीं था कि स्थिति के अनुरूप अपने को ढाल सकें। वह किसी बंधी-बंधायी लोक पर न तो चल सकते थे और न ही सोच सकते थे। "मैं लोक-कृपा के उस बंदर जैसा हूँ, जो आग से डरता है, पर फिर भी उसमें अपना हाथ ढाले बिना नहीं रह सकता", अपने बारे में लिखते हुए उन्होंने एक बार कहा था।

जीवन के प्रति उनके दिल में इतना उत्साह था कि उन्हें देख कर और लोगों के अंदर भी ऐसा ही उत्साह जाग उठता था। जिस चीज से भी वह प्रेम करते, उसी में वह खो जाते थे, भले ही वह थियेटर हो, पंजाबी भाषा हो, या फिल्मों में उनकी भूमिकाएं हों, जिस काम को भी हाथ में लेते, उसी में गहरे उतर जाते। औपचारिक रूप से या कर्तव्य निभाने वाली भावना के साथ वह कभी कोई काम नहीं करते थे। जीवन के प्रति प्रेम और जीवन में आस्था उनके रोम-रोम में पाये जाते थे। अपने जीवन के यातना भरे दिनों में भी, वह जीवन को एक अमूल्य देन मानते थे, जिसका एक एक क्षण पूरी गहराई और उत्साह के साथ जीने योग्य है। यही कारण था कि अपनी कमजोरियों और मामूसियों से पार पाने के लिए वह कड़ी मेहनत करते थे।

जब भी वह मेरी आंखों के सामने आते हैं तो हंसते हुए, उत्साह से चहकते हुए। जब भी कभी वह दिल्ली आते, तो हम दोनों भाई अपनी पुरानी मोटर साइकिल पर निकल जाते, कभी मित्रो-संबंधियों से मिलने, कभी लंबी यात्रा पर, कभी सनावर की ओर मुंह कर देते, जहाँ पर हमारे बच्चे पढ़ रहे थे। घर, छोड़ने की देर होती कि बलराज भीत गाने सगते या गजलों के शेअर सुनाने लगते या कोई नया सतीफा या गप्प-झग्य करने लगते। उनकी हर बात दिल से निकलती थी। उन्हें तनिक भी इस बात का ध्यान नहीं था कि कोई उनके बारे में क्या सोचता है या क्या कहता है। हमारे एक पुराने मित्र, गुल कपूर ने मुझे बताया कि एक बार, उनके बेटे के विवाह के अवसर पर, बारात के साथ जाते हुए पंजाबी चलन के अनुसार, वह वंदई की सड़को पर, अन्य बारातियों के साथ नाचते रहे थे, इस बात की उन्होंने परवाह नहीं की कि उन्हें देख कर वहाँ भोठ इकट्ठी हो गयी है। दोस्तों की महफिल में वह खूब चहकते, सतीफे, किस्से, तरह-तरह के सस्मरण सुनाते, और उनके उत्साह से उनके सुनाने वाले भी उत्साहित हो उठते थे। लवे-लवे सँर, जगह-जगह की यात्रा, रंग-रंग के अनुभव, तरह-तरह के लोगों से मिल-मिलाप, इन बातों में उन्हें बेहद खुशी मिलती थी।

दिल के वह वेहद स्नेहपूर्ण, उदार और उत्साही व्यक्ति थे। जीवन के अंतिम दिनों तक उन्होंने, अपने स्कूल और कालिज के सहपाठियों और संबंधियों के साथ

वाकायदा संपर्क बनाये रखा। परिवार के सदस्यों के साथ भी उनका गहरा लगाव था। एक बार उन्होंने मुझे लिखा -

"जवानी ढलने लगी है, और एक दूगरे से हमारी जुदाई मुझे असरने लगी है। तुम्हारे साथ, पिता जी और माता जी के साथ रहे बरसों बीत गये हैं। तुम सबसे दूर, जिस तरह का जीवन मैं बिता रहा हूँ, वह मुझे बड़ा झूठा और मसतूरई लगने लगा है....।"

एक और अवसर पर, मेरी संक्षिप्त काम-काजी चिट्ठियों से खीझ कर उन्होंने लिखा :

"मुझे तुम्हारी चिट्ठियाँ पसंद नहीं आती। मुझे ऐसी चिट्ठियाँ अच्छी लगती हैं जिन्हें पढ़ते हुए लगे कि मैं तुमसे बगलगीर हो रहा हूँ।...."

पिता जी को अपने एक पत्र में उन्होंने लिखा :

"....आपने जैसा लिखा है, मैं वैसा ही करूँगा, पर एक शर्त पर, कि बरसात के बाद, अक्टूबर या नवंबर महीने में, जब मौसम थोड़ा ठंडा हो जाएगा, आप और माता जी कम से कम छः महीने के लिए मेरे पास यहाँ आकर रहेंगे, अगर इस बीच मेरे पास मोटर आ गयी तो मैं खुद दिल्ली जाकर आपको लिवा लाऊँगा।"

सिने-अभिनेता के नाते जब उनकी स्थिति बेहतर हो गयी, और घर में पैसा आने लगा, तो उन्हें और लोगों के अभाव का शिद्दत से एहसास होने लगा। जित किमी के बारे में उन्हें पता चलता कि वह तंगी में है तो बिना उसके कहे या माँगे, चुरचाप उसे कुछ रकम भेज देते, और अक्सर हमारे गरीब रिश्तेदारों को मदद पहुँचाने के लिए मुझे लिख दिया करते कि मेरी ओर से अमुक के घर जाकर कुछ रकम दे आओ।

बलराज के मित्र और सहयोगी, राजेन्द्र भाटिया ने मुझे एक किस्सा सुनाया जिससे उनके स्वभाव का पता चलता है। एक दिन बलराज का टाईपराइटर चोरी हो गया। दिन बीतने लगे और उसका कुछ पता नहीं चला, यहाँ तक कि बलराज ने उसे खोजने का ख्यास छोड़ दिया। तभी एक दिन भाटिया साहिब को वह टाईपराइटर एक दुकान में पड़ा मिल गया। उन्होंने उसे पहचान लिया, और दुकानदार से पूछने पर उन्हें पता चला कि एक युवक उसे बेचने के लिए दुकानदार के पास छोड़ गया है। यह युवक और कोई नहीं, बलराज के ही एक पुराने दोस्त का बेटा निकला। जब भाटिया जी ने बलराज से इसका जिक्र किया तो बलराज ने उन्हें कुछ रकम देकर आग्रह किया कि वह टाईपराइटर वहाँ से खरीद लें। 'लगता है, लड़के को पैसे की बहुत जरूरत रही होगी वरना वह ऐसी हरकत नहीं करता। इससे उसकी कठिनाई दूर हो जायेगी।'।

जिस दिन बलराज की मृत्यु हुई, घर के अंदर और बाहर बहुत बड़ी मोड़ इकट्ठी हो गई थी। मित्रों, सवधियों और कुछेक प्रतिष्ठित व्यक्तियों के अतिरिक्त, तरह-तरह के लोग, मछेरे, होटलो के बंदे, आस-पास के गरीब-गुरबा, यहां तक कि गलियों में घूमने वाले बच्चे भी वहां पहुंच गये। सारा घर एक सराय-सा बना हुआ था। बाद में मुझे पता चला कि उनके देहांत की खबर पाकर, मछेरों का एक टोला, बरसोवा से चल कर आया था, और वे लोग रात भर उनके पार्श्व शरीर के पास श्रद्धा से बैठे रहे थे। होटलो के बंदे वे लोग थे जिन्हें प्रबंधकों के विरुद्ध उनकी सभी हड़ताल के दिनों में बलराज आर्थिक सहायता देते रहे थे। भीड़ में बैठे गरीब-गुरबा में से लगभग हर किसी के साथ, किसी न किसी समय बलराज का कोई निजी संबंध रहा था और उन सबके दिल में बलराज के प्रति गहरा स्नेहभाव पाया जाता था। मैं अभिभूत हुए बिना नहीं रह सका।

उन्हें किसी बात से इतनी खुशी नहीं मिलती थी जितनी लोगों से मिल कर। बसो, रेलगाड़ियों में सफर करते हुए तरह-तरह के लोगों से मिल कर वे बेहद खुश होते थे। एक बार, जब वह सिने कलाकार के नाते ख्याति प्राप्त कर चुके थे, हम दोनों बस द्वारा जम्मू से दिल्ली आये, और एक ही दिन में यह सफर पूरा किया। रास्ते में, हर पड़ाव पर, लोग उन्हें पहचान लेते और एक छोटी-सी भीड़ उनके इर्द-गिर्द जमा हो जाती। फिर, अकसर किसी चाय की दुकान का कोई दुकानदार हठ करने लगता कि बलराज उनकी दुकान पर चाय पियें, जूते पालिश करने वाला कोई लड़का, उनके जूते पालिश करना चाहता, और चूंकि बलराज के कंधे से अक्सर कैमरा लटकता रहता था, बहुत से लोग उनके साथ तस्वीर खिचवाने का आग्रह करते। यह सब लगभग हर पड़ाव पर होता रहा था। मैंने उनके बहुत फोटोचित्र उतारे, और बलराज अपने प्रशंसकों के नाम और पते नोट करते रहे जिन्होंने उनके साथ तस्वीरें खिचवायी थी। ऐसे लगभग तीस फोटो रहे होंगे। बर्बई पहुंचने के लगभग दो सप्ताह बाद बलराज ने मुझे फोटो-चित्रों का एक पैकेट भेजा, साथ में पत्तों की एक खासी संची सूची थी, और अनुरोध किया कि मैं इन पत्तों पर प्रत्येक व्यक्ति को उसकी तस्वीर भेज दूं।

कुछ साल बाद उनके लिए भीड़ में घूमना कठिन हो गया पर अभी भी खुले आम लोगों के बीच घूमने की उनकी उत्सुकता बनी हुई थी। उन्होंने अपने लिए एक नकाब बनवा लिया ताकि कोई उन्हें पहचान नहीं पाये और वह जहां चाहें, घूम-फिर सकें। नकाब क्या था, एक मामूली-सी चीज थी। आंखों पर सजने वाला चश्मा (जिसमें शीशे नहीं थे) उसी से जुड़ी एक मसनूई नाक और

नीचे तितली-मूँछ । उसे पहने वह जहाँ चाहते, घूमते फिरते ।

जहाँ एक ओर वह लोगों के बीच घूमते-फिरते थे वहाँ दूसरी ओर, वह सूच पड़ते भी थे । वह तरह-तरह की गभीर किताबें पढ़ते, साहित्य राजनीति, समाज-शास्त्र और इतिहास, और सामान्य रुचि की पुस्तकें, पर जासूसी उपन्यास पढ़ते मैंने उन्हें कभी नहीं देखा था । फिर भी उनमें कोई पड़िताऊ बात न थी, वह गहरी जानकारी रखते हुए भी हल्के-फुल्के ढंग से उसकी चर्चा किया करते थे ।

वह इस बात को बड़ा महत्व देते थे कि जीवन में व्यक्ति का दृष्टि-क्षेत्र कैसा है । हर स्तर के लोगों से मिलने, गभीर अध्ययन करने, और अपनी सामाजिक चेतना को बड़ी मेहनत से समृद्ध बनाने का उनका मुख्यतः यही उद्देश्य होता था कि उनका दृष्टि-क्षेत्र सही ओर संतुलित हो । जिस गहरी भावना के साथ वह सूखा-प्रस्त इलाकों का दौरा करते, या ऐसे स्थानों का जहाँ साम्प्रदायिक दंगे हुए थे, तो वह न केवल सामाजिक दृष्टि से उपयोगी बन पाने के लिए ही बल्कि यह जानने के लिए भी कि समाज में क्या कुछ हो रहा है । वह इसे एक कलाकार, लेखक और नागरिक के नाते अपनी गतिविधि का अभिन्न अंग मानते थे ।

ऐसा था उनके व्यक्तित्व का गठन । विनयशील, बेहद मेहनती । जिसमें हृदय दर्ज की निजी दृढ़ता पायी जाती थी और जो जितना कुछ भी बन पाया था, केवल अपनी मेहनत के बल पर । अपनी दृढ़ता और घोर परिश्रम से न केवल उन्होंने ख्याति और उपलब्धियाँ प्राप्त की, एक खिला-निखरा बहुमुखी व्यक्तित्व भी पाया । हमारे कल का कलाकार कैसा होना चाहिए ? शायद वह इसकी अद्भुत मिसाल थे । सुप्रसिद्ध पत्रकार और "सोशलिस्ट इंडिया" के भूतपूर्व संपादक इकबाल सिंह के शब्दों में :

"बलराज उदार हृदय, स्नेही व्यक्ति थे, यहाँ तक कि वे गुण उनमें दोषों की सीमा तक जा पहुँचे थे । अपने श्रेयों के प्रति उनमें अटूट निष्ठा पायी जाती थी—और उन श्रेयों में प्रमुख ध्येय स्वयं भारत ही था—और वे लोग जिन्हें वह अपने मित्र मानते थे । यही कारण है कि जो लोग उन्हें अच्छी तरह से जानते थे, वे बलराज को कभी भुलाये नहीं भूल सकते ।..."

(सोशलिस्ट इंडिया, 21 अप्रैल 1973)

